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ABSTRACT 
El presente trabajo es un acercamiento a la obra de la poeta ecuatoriana Ileana Espinel, 
con el objetivo de identificar las significaciones singulares que tiene la metáfora de la 
enfermedad en su poesía. Para el estudio de la enfermedad se ha repasado, en primer 
lugar, las significaciones y cualidades que ha adoptado la metáfora de la enfermedad a lo 
largo de diferentes momentos y épocas literarias con el fin de tener un punto de 
comparación para la búsqueda de las significaciones propias de la metáfora de Espinel. 
Puesto que esta se trata de una investigación que se centra en la lectura de los símbolos y 
las metáforas, se ha propuesto una metodología de lectura que amplía las consideraciones 
tradicionales de la retórica respecto a la metáfora y a los procedimientos que conducen a 
su significación. Como resultado de la lectura encontramos que la enfermedad en Espinel 
se consolida como una metáfora cuyo significado es la vida y la posibilidad de identidad 
para el sujeto hablante, distanciándose, de esta manera, de las significaciones 
tradicionales atribuidas a las metáforas patológicas. Este estudio, además, analiza la 
importancia de la escritura como el soporte en el que es posible la resignificación de la 
enfermedad.  
Palabras clave: enfermedad, Ileana Espinel, identidad, corporeidad, metáfora, 
fármaco, símbolo, poesía.  
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1. INTRODUCCIÓN 
 
La tos llegó, implacable, a los 7 años. Trajo el aire dificultoso que se abría paso 
como una daga en la garganta, trajo el primer dislate febril, la primera cercanía con el 
calor alucinatorio. Entonces su nombre no importaba: no era la difteria lo que oprimía el 
pecho, era la posibilidad, la casi promesa de que aquella inmovilidad, aquella postración 
a la que había sido obligada, aquellas atenciones excesivas que recibía el cuerpo adolorido 
serían siempre una irrenunciable compañía. Luego vino la bronconeumonía, nuevamente 
la fiebre incesante, el pecho débil, el espasmo violento de la tos...  
La tiroides viene después: la glándula «engorda su osamenta»1 y engrosa también, 
necesariamente, su personalidad. La joven Ileana sabe, desde entonces, que tendrá que 
aprender a convertir las miradas de juicio sobre su cuerpo en vulnerables y pequeños ojos 
que observen su presencia con más admiración que lástima, que observen sus ademanes 
de galantería, su cuerpo que se dispone a ser creado en las palabras que empiezan a 
nacerle, acaso como producto de su enfermedad. ¿Por qué te dueles, madre, de mi 
enfermedad, si es lo que soy?, dice en sus primeros poemas.   
La respiración dificultosa de los nueve años sucedió a la par que los primeros 
versos. Y la muerte de su padre apenas 4 años más tarde, y el cuidado asfixiante de su 
madre, y la fiebre alucinante construirían el primer mundo lírico. A los 20 años cumplidos 
en 1953, la joven Espinel tiene forjada ya una identidad: ve en la literatura el camino 
posible para hacer de su enfermedad un distintivo de su cada vez más imponente 
                                                          
1 Cita de un verso de Ileana Espinel  
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personalidad. No sorprendería que el libro Club 7, publicado en 1954, haya nacido como 
una forma de combatir la enfermedad, casi como una forma de resurrección.   
Al proponernos estudiar la presencia de la enfermedad en una escritora como 
Ileana Espinel, naturalmente nos enfrentamos también a ciertas posibilidades para 
entenderla. La que parece más asible, más cómoda, es la posibilidad de pensar la 
enfermedad como una transcripción de la realidad del sujeto: un reflejo de su vida y de 
los acontecimientos que suceden en ella y que, inevitablemente, marcan el estilo y las 
decisiones poéticas de quien los vive. La constante presencia de la enfermedad desde la 
niñez de la autora podría ser suficiente motivo para crear, a modo de estilo, una tendencia 
firme por «representar» su enfermedad, por hablar de ella, por hacerla el centro de su 
lírica como fue también el centro de su vida. En este caso, la enfermedad en la poesía de 
Espinel sería perfectamente comprensible al analizar, minuciosamente, los procesos que 
la autora vivió durante sus largos periodos de salud quebrantada. Acaso, sin muchas luces, 
un trabajo biográfico. La segunda posibilidad se acerca, sobre todo, al peso simbólico que 
tiene la enfermedad para representar las ideas y el pensamiento de una época determinada. 
Es innegable que la «enfermedad», ya sea como símbolo o como motivo, ha tenido y tiene 
cierto peso histórico en la literatura. Y más innegable resulta el hecho de que la 
enfermedad ha adquirido ciertas significaciones que se han adherido a ella como reflejo 
y herramienta de determinadas ideologías y de determinados procesos históricos 
reflejados en el arte literario.  
Sin embargo, he ingresado a este trabajo pensando en que Ileana Espinel se rehúsa 
a encaminarse por una de las dos posibilidades mencionadas para la «utilización» de la 
enfermedad en su poesía y, en su lugar, crea su propia identidad en el manejo literario de 
las «metáforas patológicas». Esto, claramente, implica una tercera posibilidad de lectura 
y de acercamiento, que es a lo que corresponde este trabajo. Me he propuesto comprobar 
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que el autor y su realidad (la constante enfermedad) sufren una suerte de transformación 
en el mundo lírico, y que los símbolos de la enfermedad, en la poesía de Espinel, 
atraviesan por un camino de resignificación: adquieren valores y significados nuevos, se 
articulan con la realidad de una forma que dista mucho de ser la «reproducción» o el 
reflejo, la referencia de esta. Considero posible pensar que la «enfermedad» (o las 
enfermedades) que padeció Ileana Espinel en su vida no se «traducen», simple y 
fácilmente, en su literatura. Es decir, busco comprobar que la enfermedad, en la poesía 
de Espinel, adquiere significados propios que superan al dolor, al padecimiento, al 
aislamiento, a la vergüenza que acompañaron a Espinel a lo largo de su vida marcada por 
la salud inestable. Tampoco considero totalmente correcto pensar en la posibilidad de que 
significaciones provenientes del romanticismo en torno a la enfermedad, o la postura de 
la modernidad frente a las patologías como el cáncer, por ejemplo, tuvieran su espacio en 
la poesía de Espinel, como se ha dicho en algunos estudios realizados sobre esta poeta. 
Me propongo comprobar que ninguna de las dos posibilidades antes mencionadas 
conduce a un entendimiento de la poesía de Espinel: en esta poeta, las metáforas de la 
enfermedad se cargan de significados nuevos que distan de reflejar una condición de la 
realidad y que distan, también, de reproducir significados ya conocidos, ya enraizados en 
nuestra historia.  
Pero no podré sostener la consideración de que la enfermedad en la poesía de 
Espinel adquiere nuevos significados si no logro diferenciar, en primer lugar, las ideas 
que marcaron las significaciones y los símbolos patológicos en ciertas ideologías 
literarias que bien podrían ser adoptadas por Espinel2. También me resulta necesario 
encontrar un camino de lectura que permita entender a la metáfora como la «generadora» 
                                                          
2 Se ha considerado las primeras composiciones de Espinel como obras con tendencia a ideales 
románticos, sobre todo en torno a la enfermedad, como es el caso del famoso poema Tú Sabes 
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de significaciones nuevas y de «objetos» nuevos que se antepongan a los significados y a 
los referentes de la realidad. A aquello dedico el primer y el segundo capítulo, 
respectivamente. En el tercero, finalmente, se explorarán las significaciones de la 
enfermedad en Espinel, señalando las diferencias claras con las otras significaciones ya 
señaladas y proyectando la lectura de la metáfora como generadora de nuevos sentidos. 
Espinel se construye poco a poco en su manifestación lírica: allí ya no sería más 
la adolescente avergonzada del cuerpo obeso, ya no sería la niña que tose en la soledad, 
ya no sería la mujer que arde en fiebre sin poder incinerar nada. Allí, en esos poemas 
compuestos en una primera etapa de su vida3, la enfermedad y su cuerpo se transforman: 
Ileana Espinel nace nuevamente en la palabra. ¿Cómo serán los ojos de aquella mujer que 
tose en una habitación silenciosa? ¿Cómo será el cuerpo aquel que arde en el calor de la 
fiebre? ¿Cómo es posible amar casi de manera inevitable a aquella voz que se proyecta 
desde los poemas? ¿Qué nos queda ahora de esa voz, de esa enfermedad hecha cuerpo; 
qué nos quiere decir? 
  
                                                          
3 Que comprende los libros publicados desde 1954 hasta 1960: Club 7 (1954), Piezas Líricas (1957), La 
estatua luminosa (1959), Triángulo (1960).  
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2. LOS MITOS Y METÁFORAS DE LA ENFERMEDAD 
 
 
Yo era en tus dominios / la fiebre alucinante4. ¿Cómo es posible que cierto amor, 
que cierto dolor desconocido, que cierta ternura indefinible, quepan en el mismo verso? 
¿Es, acaso, gracias a la palabra fiebre, expandida hasta que su concepto, su idea, sus 
límites lingüísticos son reducidos por la presencia de significados nuevos? Me enfrento a 
lo que parece ser el núcleo del verso y de la poesía completa de Ileana Espinel: la 
presencia de la enfermedad, de sus múltiples y siempre misteriosos síntomas. Me invade 
una duda que es —hoy, acaso, más intensa— mi punto de partida: aquella enfermedad, 
aquella fiebre que no puede ser una fiebre cualquiera, que no es reconocible bajo algún 
concepto médico ¿será acaso reconocible entre las metáforas y los significados históricos 
que ha tenido la enfermedad? 
A lo largo de la historia, diferentes atribuciones y significados han ensombrecido 
—o aclarado— la imagen de la enfermedad dentro del pensamiento de los seres humanos. 
Un sinnúmero de historias se ha creado alrededor de diferentes patologías, narraciones 
cuyo fin no era —es— otro que el de permitir una posible comprensión del hecho, o 
quizás esbozar una explicación que pusiera fin, que redujera al menos, la feroz 
inmensidad del misterio. Y no ha faltado el caso —es, de hecho, parte de nuestro interés 
fundamental— en que la enfermedad misma se ha convertido en la herramienta para la 
comprensión de algo mucho más complejo que un visible síntoma. 
El verso con el que he empezado este capítulo, reflejo de una extensa obra, 
demuestra que en la poesía de Ileana Espinel no debe suceder lo contrario. Detrás de 
aquella fiebre se esconden dos posibilidades: es la palabra el camino para la comprensión 
                                                          
4 Versos del poema “Poema en Gris”, del libro Arpa Salobre, de Ileana Espinel.  
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de algo, velado y en espera; o es el resultado de una idea sedentaria en el imaginario de 
la poeta. La respuesta, a mi consideración, debe ser precisa. Desde esta intuición inicial, 
desde el eco que la enfermedad deja entre los versos de Espinel, es necesario emprender 
la búsqueda de sus significaciones. Considero necesario, pues, diferenciar las metáforas 
patológicas de Espinel de aquellas significaciones atribuidas a la enfermedad a lo largo 
de la historia. Por esta razón, considero necesario repasar, en primer lugar, tres momentos 
históricos y literarios en los que la enfermedad, así como la presencia del enfermo y sus 
significaciones, jugaron un rol central: detrás de ellos puede esconderse la llave para el 
entendimiento de la fiebre que hoy retumba como una pieza fundamental en la lírica 
ecuatoriana. En el tercer capítulo veremos, directamente desde la lectura de Espinel, si 
acaso esta se diferencia claramente de los principios que rigen las metáforas patológicas 
y sus significaciones ya establecidas.   
Sin más, espero que el camino se proyecte, cada vez menos borrascoso. 
 
2.1 «Qué paguen con tus dardos…»: la enfermedad en la época clásica, el mito. 
 
 
La lepra dejó estériles los campos sobre los que vagaban sus enfermos, un 
recuerdo del terror detrás de su desaparición. «Desde la alta Edad Media hasta el mismo 
fin de la Cruzadas, los leprosarios habían multiplicado sobre la superficie de Europa sus 
ciudades malditas…» (Foucault, 1967, pág. 6). Los centros de aislamiento, cuasi-
ciudades, encerraban al enfermo como si su único destino posible fuera la muerte en 
tierras lejanas, apartados de la vista de aquellos que no habían sido profanados por el mal 
de la lepra. Los enfermos no eran tratados, eran «pura y simplemente arrojados a las 
prisiones» (Foucault, 1967, pág. 11), abandonados a su mala suerte, a su condena. La 
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medicina no había desarrollado aún sus poderosas armas y nadie podría garantizar que, 
aun habiéndolo hecho, el trato sería distinto: el objetivo era la exclusión.  
No podemos dejar de notar que la lepra era una enfermedad físicamente 
desagradable, capaz de despertar el terror en cualquiera que se aproximara: el síntoma de 
la degeneración era más que visible, el dolor se encarnaba, la putrefacción emitía un olor, 
el grito tenía su manifestación corpórea. Pero no era necesariamente el terror que 
despertaba la presencia física de la enfermedad el causante directo —o el único 
causante— del rechazo hacia el enfermo. En la alta Edad Media era frecuente —si no 
inevitable— la creencia de que las pestes y las enfermedades provenían de castigos 
divinos. Esta idea desencadenó no solo la firme necesidad de aislar al enfermo sino 
también la incapacidad para distinguirlo del pecador. Se libraron cruzadas para 
desterrarlos hacia el interior de las «ciudades malditas» (Foucault, 1967). Pero no era el 
temor al contagio lo que generaba el impulso de exclusión —es claro que la idea de 
contagio no existió sino hasta la aparición de la medicina moderna y el concepto de la 
asepsia—, sino el misterio, el aterrador desconocimiento de causa que giraba en torno a 
la figura del enfermo.  
Pero la desnaturalización de la enfermedad no proviene de la alta Edad Media y 
no precisamente se centra en la figura del leproso; ya mucho antes, en el mundo clásico, 
la enfermedad, como todo fenómeno de causas ocultas a la percepción primaria, estaba 
ligada a la acción divina. Basta repasar el episodio inicial de la Ilíada para evidenciar la 
forma en que era comprendida la mitificación de la enfermedad: «Semejante la noche»5, 
el dios Apolo desciende de las cumbres del Olimpo para colocarse entre los mortales que 
fraguan su destino en los salones de la guerra. Responde a las súplicas del anciano Crises: 
                                                          
5 Homero, Ilíada, Madrid: Gredos. Canto I, página 101.  
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«…que paguen los dánaos mis lágrimas con tus dardos»6. El Esminteo7 Apolo dispara 
flechas de peste. Uno a uno, durante nueve días, los soldados aqueos acrecientan la pila 
de cadáveres, y la peste no se detiene hasta que se halla reparada la falta cometida contra 
el anciano. En mitad del dolor, fue necesaria la presencia de un sacerdote para que 
aquellos hombres pudieran entender las causas de su enfermedad. Homero dejó muy en 
claro para sus oyentes —ahora lectores— los elementos que son «germen» de la 
enfermedad: la soberbia del rey Agamenón, el irrespeto por la piedad del sacerdote Crises, 
la negligencia del hombre, y una innegable presencia de un dios castigador8.  
La creencia médica del mundo clásico fue resumida, según Pérez Tamayo, desde 
una visión histórica de la medicina, en la figura del dios Asclepio —Esculapio para los 
romanos—. «Su influencia en el ejercicio de la medicina duró más de 1000 años, en vista 
de que inició en el mundo antiguo y se prolongó en la Grecia Clásica, se mantuvo en la 
época de Alejandro Magno, siguió durante el imperio romano y con él llegó hasta el 
Medio Oriente, en donde persistió hasta principios de la Edad Media…» (Perez Tamayo, 
2003). Bajo la presencia de la divinidad, la enfermedad fue considerada siempre un mal 
ligado a las acciones humanas, determinadas y juzgadas por un omnipresente observador. 
La insistencia en la presencia del dios, no como dios individual, sino como idea general, 
—hemos mencionado a dos por el momento, Apolo y Asclepio— nos conduce a una 
encrucijada que parece problemática: la noción del mito —su cercanía con lo divino— y 
su determinación sobre la percepción de ciertas realidades, en nuestro caso, de la 
enfermedad.  
                                                          
6 Ibid.  
7 Como señala la edición de Gredos, este epíteto hace referencia a las pestes que es capaz de eliminar o 
suscitar el dios Apolo.  
8 Los ejemplos en a literatura son variados. Foucault, en su libro La locura en la época clásica, conecta a 
la enfermedad también con un sentido trágico. Los ejemplos presentes en la tragedia griega son 
numerosos. Pienso en una obra que considero de especial belleza: la tragedia Áyax. En la obra, igual que 
en la de Homero, la enfermedad (la locura, en este caso) es engendrada en la mente de Áyax por las 
manos de una diosa, Atenea. Es este el factor que determina la tragedia.  
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Construir una posible definición de mythos implica un inicial problema: el intento 
comprende un distanciamiento de la afirmación realizada por el filólogo G.S Kirk: «No 
hay ninguna definición de mito» (1970, pág. 21). No obstante, y aunque Kirk pudiera 
sentar la indefinición como una propiedad del mito, el novelista e historiador rumano 
Mircea Eliade, sin atreverse a negar por completo la posibilidad de una indeterminación, 
propuso ciertas cualidades del mito a las cuales considero oportuno adscribirnos. La 
primera, quizás la más acertada, es que «...el mito cuenta una historia sagrada; relata un 
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los 
"comienzos". Dicho de otro modo, el mito cuenta cómo, gracias a los Seres 
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia...» (Eliade, 1973). Vemos ya en 
este esbozo de explicación el trazo de una idea imposible de ignorar cuando al mito se 
refiere —y que funciona como la comprobación de la intuición desde la cual partimos en 
búsqueda de una definición—, se trata de la vinculación directa con los Seres 
Sobrenaturales, es decir, con la divinidad. La imagen de Asclepio y el arco de Apolo 
deben hacerse presente nuevamente.  
La perspectiva sobre la divinidad se repite en otro autor, el filósofo H.G. Gadamer. 
Tanto él como Eliade insisten sobre la idea de que el mito describe, sin permitir lugar a 
la duda, «las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado en el mundo» 
(Eliade, 1973, pág. 18). El mito no solo tiene la capacidad, sino que es una condición de 
su ser, vincular a los hombres con el plano de las deidades. Y puesto que los autores 
coinciden en que el mito se puede entender como una narración, la conexión con la 
divinidad es importante también en cuanto a la naturaleza de su tiempo y de su espacio: 
ambos son inexistentes, no identificables. No se trata, sin embargo, del espacio 
«ficcional» de los cuentos o narraciones fantásticas9; la diferencia fundamental radica en 
                                                          
9 La cercanía del mito con formas narrativas fantásticas es indudable, pero es un objeto de estudio de otro 
campo, destino al que nos interesa ahora.  
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que el tiempo mítico imprime la sensación, certera en lo posible, de que tiene lugar en el 
«comienzo» de todo (Eliade, 1973). 
 Esta percepción sobre la narración mítica se debe a que su función (si es factible 
llamarla así) es, principalmente, explicar el origen de algo. Se trata de un «concepto 
opuesto a la explicación racional del mundo» (Gadamer, 1993). El mito está 
fundamentado, pues, en el misterio, en el desconocimiento y en una escasez de 
explicaciones comprobables científicamente —quizás, precisamente, en la ausencia de 
una ciencia de la razón—. No obstante, juzgar el valor de verdad de los mitos desde una 
perspectiva racional moderna sería cometer un error irreparable. Para Eliade, el mito 
siempre es verdadero e irrefutable, puesto que las mismas cosas que este intenta explicar, 
o más concretamente, su presencia, son la comprobación y la evidencia de su veracidad. 
Sin las consideraciones científicas (cualesquiera que sean, serán siempre posteriores al 
mito), la sola existencia del mundo es suficiente para que las narraciones míticas 
cosmogónicas comprueben su verdad. 10El mythos, sostiene Gadamer, es una historia que 
es verdad y que no necesita una comprobación racional para serlo. Al ser considerado de 
carácter sagrado, el mito no entra en el juego de la duda, no puede ser puesto en la mesa 
del juicio: su comprobación no es posible ni imposible, porque, en primera instancia, ni 
siquiera sucede el intento, no tiene cabida tentar a su verdad. Esta es una cualidad 
importante por cuanto evidencia el valor que el mito puede tener para una determinada 
cultura y, sobre todo, en la imposición de una idea, de un entendimiento. Precisamente, 
las explicaciones que supone el mito guardan detrás la intención de «revelar los modelos 
ejemplares...» (Elliade) y determinar la conducta y las acciones de los seres humanos, así 
como su forma ideal de ser, física y espiritual.  
                                                          
10 Ni siquiera hoy en día, con el evidente desarrollo de la ciencia, podríamos afirmar que los mitos han 
desaparecido. Tal es la influencia de aquello que Gadamer, en el libro mencionado, llamó “dignas 
verdades” 
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 Para los helenos, las narraciones míticas, verdades indiscutibles, eran, pues, la 
única posibilidad. Lo que el mito estableciera sobre la enfermedad no era una 
consideración, sino una indiscutible realidad. No existía la posibilidad de juzgar de 
diferente manera al enfermo porque la enfermedad misma tenía un origen divino, mítico: 
pienso, apenas como una posibilidad, en el mito de Pandora, narración en la que 
claramente la enfermedad es «liberada» entre los hombres como consecuencia y como 
castigo por su insensatez. El mito, que he considerado como una de las posibles 
explicaciones a la existencia de la enfermedad, es clave para aproximarnos al juicio y la 
significación —nuestro objetivo— que poseía el enfermo o las patologías en la cultura 
clásica. El mito de Pandora, en concreto, se compone de una cadena de errores que 
comenten los seres humanos y su aliado, Prometeo. En primer lugar, Prometeo irrespeta 
la autoridad divina de Zeus y actúa contra su voluntad: roba el fuego y se lo entrega a los 
humanos para que prosperen. El dios de dioses, no puede sino responder con el castigo: 
«…te alegras de haber robado el fuego, burlando mis designios ¡Gran azote para ti y para 
los hombres venideros!» (Hesíodo, 1964, pág. 37). El segundo error tiene relación directa 
con el principio fundamental de la sensatez: Epimeteo, a quien se le ofrece Pandora como 
regalo, la acepta, a pesar de las advertencias de Prometeo. Por último, está el error de 
Pandora, insensata y negligente, que desata los males. Así, los hombres dejan de vivir 
«lejos y libres de males, libres de la dura fatiga y de enfermedades dolorosas…» 
(Hesíodo, 1964).  
 El mito contiene las bases de la significación de la enfermedad: ligada a la 
impiedad y a la insensatez; dos antítesis de valores fundamentales en el ideal clásico. 
Homero, poeta educador, en el pasaje que hemos descrito ya, no podía hacer otra cosa 
que reforzar las explicaciones y los ideales impuestos por la verdad mítica, por la 
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intervención divina. Lo mismo que Hesíodo: ambos son continuadores, reforzadores, 
narradores, difusores de la verdad del mito.  
 La Alta Edad Media, que Foucault señala como el momento en que se suscita un 
creciente aislamiento del leproso, heredó —no engendró— esta apreciación de la 
enfermedad; lo que hizo fue adaptarla a sus propias creencias. El trabajo desarrollado por 
Hipócrates parece haber quedado en silencio o, como afirma Susan Sontag (1977), el mito 
pudo más que la naturalidad, que la fisiología de la enfermedad. Es posible, pues, afirmar 
que la exclusión y el aislamiento del enfermo no se deben al terror que la abominación 
física podía despertar, sino al misterio y al desconocimiento que vestían al enfermo como 
una suerte de marca maldita. La expulsión del enfermo, el rechazo «no tiene todo su 
sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de los ciudadanos. Hay otras 
significaciones más próximas a los ritos…» (Foucault, 1967, pág. 11). El síntoma 
manifiesto del enfermo, sea en el plano físico o en el psicológico, era apenas la señal 
superficial de un mal mucho más profundo, una afección del espíritu y de la virtud —
como ya hemos visto en la explicación inicial esbozada a partir del mito—. Ahora bien, 
esta consideración recae, principalmente, sobre dos enfermedades: si no sobre el leproso, 
sobre el enfermo mental. A los locos, «las ciudades los expulsaban con gusto de su 
recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía confiar a un 
grupo de mercaderes o de peregrinos…» (Foucault, Historia de la locura en la época 
clásica, 1967, pág. 10). En la locura, la presencia del mito se observa con mayor claridad: 
esta enfermedad no tiene una manifestación física —al menos no necesariamente, no 
como condicionante—, no posee un síntoma necesariamente visible capaz de despertar el 
horror, como sí sucede con la degeneración de la carne en la lepra; pero sobre la locura 
destaca de igual manera el juicio. Es síntoma de una virtud corrompida, razón suficiente 
para que uno u otro dios haya engendrado aquel desorden llamado locura.   
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Para que el enfermo se hiciera merecedor de la ira divina debía, inevitablemente, 
romper con los límites de la «sensatez», como lo hicieron los personajes de la narración 
mítica; y aquello debía reflejarse en su condición física, en su proceder, en sus acciones. 
Las enfermedades que fueron consideradas como desórdenes mentales o físicos en la 
época clásica quizás no sean identificables o categorizables en la actualidad —dejamos 
ese trabajo y esa investigacion para los médicos—; no obstante, es posible notar 
repercusión en un aspecto: la enfermedad era concebida como un caso extremo de 
«defectos». (Foucault, 1967, pág. 100). Precisamente, era el defecto lo que permitía la 
distinción del «insensato», era su cualidad determinante. En las evidencias literarias que 
tenemos hoy en día, específicamente los textos homéricos, es posible rastrear la repetición 
de un concepto fundamental en el pensamiento clásico: el de areté. Según Werner Jaeger, 
(2001) este concepto servía, «en su más amplio sentido, no solo para designar la 
excelencia humana, sino también la superioridad de seres no humanos, como la fuerza de 
los dioses o el valor y la rapidez de los caballos nobles» (pág. 21). Como señala este autor, 
la areté era comprendida como una fuerza, una capacidad ligada siempre al vigor guerrero 
y a la salud. Era inherente a la figura del héroe, central en el pensamiento griego, que 
encarnaba los ideales físicos y morales del hombre clásico. La fuerza y la belleza física 
no podían ser comprendidas de manera autónoma, sino solamente ligadas a la acción 
moral. La areté puede ser entendida como nobleza, honor, habilidad o virtud moral; 
nociones todas destinadas a designar al hombre «de calidad» que, en el pensamiento 
clásico, debía serlo tanto en la vida pública y en sus deberes como en la vida familiar y 
privada. La idea del sentido moral burgués, mucho posterior, no es comparable con los 
principios regidores de la areté: esta comprendía grandeza en la totalidad de la vida, no 
solamente ante ciertas situaciones y obligaciones.  
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Así pues, como prolongación del mito en el cual aparece como un castigo, la 
enfermedad fue el reflejo de una areté ruinosa. El enfermo era aquel insensato que 
revelaba a través de su síntoma físico o de su comportamiento mental una decadencia, un 
derrumbe de su virtud. Digno, consecuentemente, de nada más que el juicio y la punición. 
Para Foucault, en la época clásica, «locura y crimen no se excluyen […] se implican una 
y otro en el interior de una conciencia…». La percepción de la locura y la enfermedad es 
la percepción de lo malo, «…es falta y defecto» (Foucault, 1967, pág. 21).  
Una llaga que laceraba la piel no era otra cosa que la continuidad de una llaga 
espiritual. Una enfermedad, un enfermo, no era más que la comprobación del mito: en los 
ojos del enfermo, los helenos debieron ver, repetido una y otra vez, el castigo, una y otra 
vez la reincidencia en la insensatez de Epimeteo, en la negligencia de Pandora. Y ante 
aquello, no existió otra posibilidad que el repudiar. Recurro nuevamente a la literatura, 
nuevamente a la Ilíada: ya con noticias claras del causante de la peste, los aqueos se 
reúnen en busca de decisiones. Tras la discusión entre Aquiles y Agamenón, un hombre 
alza la voz: «El único que con desmedidas palabras graznaba era Tersites, que en sus 
mientes sabía muchas y desordenadas palabras para disputar con los reyes locamente, 
pero no con orden…»11. Homero se encarga, con notable énfasis, de aclarar la naturaleza 
de los pensamientos de Tersites: sus ideas son desordenadas, locas, insensatas. Y, no 
obstante, las palabras que pronuncia son verdaderamente admirables ante los ojos de 
cualquier lector; son incluso semejantes a las del divino Aquiles. «Palabras razonables se 
pronuncian a veces en La Ilíada; las de Tersites lo son al más alto grado. Las de Aquiles 
irritado lo son también» (Weil, s.f.). Ambos personajes hacen referencia a la defensa de 
su propia vida y establecen un reclamo hacia el egoísmo de Agamenón: «No está bien 
que quien es jefe arruine a los hijos de los aqueos…»12. Después del discurso, Tersites es 
                                                          
11 Homero, Ilíada. Canto II, página 126. El subrayado es del autor de esta disertación.  
12 Ibid.  
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golpeado y humillado por Odiseo; se sienta en silencio y llora. ¿Por qué las palabras de 
este personaje son interpretadas como cobardía y muestra de insensatez y no así las de 
Aquiles? La respuesta está en la misma presencia de Teristes: «era patizambo y cojo de 
una pierna; tenía ambos hombros encorvados y contraídos sobre el pecho; y por arriba 
tenía la cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba»; en pocas palabras, era lleno 
de defectos. Su escaso cabello contrasta con las largas y brillantes melenas de los héroes. 
Su cojera revela una debilidad guerrera y, por lo tanto, una merma en el ejercicio de su 
deber en Troya; sus palabras no pueden ser, entonces, otra cosa que un intento por 
evadirlo. La belleza de los héroes, su gracia física, corresponde a la areté. La anormalidad 
de Tersites, la deformidad, la carencia de los signos de belleza lo hacen poseedor de una 
areté debilitada y, por lo tanto, un individuo con imposibilidad de palabra o pensamiento 
sensato. El defecto físico no es un reflejo, un signo del defecto espiritual: es una 
prolongación del mismo.  
Nuevamente es Gadamer el que permite entender otro aspecto fundamental del 
mito y su influencia sobre los constructos de la sociedad: este, en la época clásica, no 
estaba separado del «pensamiento propio», de una aproximación al logos. La prescripción 
de una nueva idea o de una nueva forma de entender el mundo y las actividades humanas, 
estaba siempre ligada, si no encaminada, a la verdad mítica. Platón, sostiene Gadamer, es 
la prueba de aquello. «La vieja verdad (el mito) y la nueva comprensión (filosofía, 
pensamiento, entendimiento del arte) son uno» (Gadamer, 1993, pág. 18). Es así que la 
percepción de la enfermedad, determinada por el mito, influyó también en l creación 
literaria, al punto que llegó a convertirse en un modelo estético no solo de vida, sino de 
las actividades humanas, entre ellas el arte y la retórica. Es en la Epístola a los Pisones, 
texto prescriptivo, en que el mito vuelve a aparecer, a continuar su legado, esta vez no 
como narración, sino como parte de un conjunto de normas que rigen la estética literaria. 
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En el Ars poética, la conexión entre el mito, la enfermedad y el juicio se percibe como si 
de una hoja de papel de tratara, dependiente y conectada en sus dos carillas: los desvaríos 
propios del insensato y de la locura no pueden generar obras poéticas de perfección. Así 
como el discurso de Tersites es desvalorado por sus defectos físicos, la «forma» perfecta 
de una composición poética no será perfecta si es producto de alguien que padece la 
locura, la enfermedad. 
 
Si a una cabeza humana un cuello equino quisiera unir un pintor, y añadir varias plumas 
a miembros de doquier reunidos, y así de modo grotesco terminara en pez negro la mujer 
hermosa en lo alto […] ¿La risa contendríais, amigo mío? Creed, Pisones, que será a este 
cuadro muy semejante el libro cuyas figuras, como sueños de enfermo, se formen vanas… 
(Horacio, 1984, pág. 122) 
 
Además de una alusión que no deja de sorprender a lo que tal vez puede ser la 
fiebre, la idea expuesta en las palabras «como sueño de enfermo» son claras: el delirio de 
la enfermedad es intolerable en el ser poético, en el aspirante a poeta, en el practicante de 
la poesía. Su presencia, su desorden, despertará la risa: nada más alejado del honor al que 
aspiraban los poetas y los héroes. En el pensamiento horaciano, el delirio se opone a la 
observación sensata de los elementos naturales, acto del que, según el autor, provienen 
las herramientas para la creación lírica. «El ideal de la forma artística sujeta a la unidad 
armónica se convertirá en una de las bases más sólidas de la poética clasicista, 
determinada por la idea de verosimilitud y equilibrio. En los textos literarios la coherencia 
mimética debe imperar, pues, sobre las imágenes absurdas y vacías de sentido[...] 
comparadas con el delirio de un enfermo.» (Urtrera Torremocha, 2015, pág. 9). El 
enfermo es aquel que ha perdido la capacidad de observar el mundo natural que lo rodea, 
de percibir su armonía inherente, de captar un universo establecido con un orden 
específico que no da cabida para la anormalidad. Ver la belleza solo es posible en quien 
es bello —en todos los sentidos—. El enfermo no está permitido de intentar siquiera el 
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acto de la creación poética. Allí, su exclusión más grande. En el pensamiento clásico, el 
rechazo al enfermo se ve reflejado en la persecución constante de una forma rítmica 
perfecta que manifieste, que sea signo de salud, de una percepción sensata del mundo, de 
un pensamiento noble propio de la areté. Esta fue una idea enraizada tan profundamente 
que, si seguimos al pie de la letra el mito, casi movió a Virgilio a quemar su obra magna 
a causa de unas cuantas notables imperfecciones.  
 
Después de lo expuesto hasta aquí, veo la necesidad de retornar a la intuición 
inicial, esta vez, con la certeza de haber ejecutado un gran paso en la búsqueda de una 
posible significación de la enfermedad en la poética de Espinel. No podemos, de ninguna 
manera, afirmar que la fiebre referida en aquel verso corresponde a una prolongación del 
mito clásico que narraba el origen y las cualidades de la enfermedad. No se trata de una 
referencia al mito de Pandora —y me atrevo a afirmar que a ningún otro—, como sí lo 
fue, en la medida señalada, el texto de Homero. De serlo, sería claramente identificable: 
al contrario, la idea del castigo y del rechazo no son nociones latentes en el verso de 
Espinel13. Entonces cabe preguntarse nuevamente ¿hay otras significaciones a las que, 
acaso, Espinel se adhiere? Para continuar con un esbozo de las posibilidades significativas 
de la enfermedad en la poeta ecuatoriana, es necesario repasar dos momentos en los que 
la enfermedad adquirió —adquiere— incluso más importancia que en las ideas estéticas 
de los clásicos. 
  
                                                          
13Hay muchas más razones por las que me atrevo a distanciar la enfermedad de Espinel del mito clásico, 
mas estas consideraciones se expondrán y se ampliarán en el capítulo siguiente, materia ya de este 
estudio, en el cual se colocarán frente a frente las significaciones históricas de la enfermedad y la metáfora 
presente en los poemas de Espinel.  
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2.2 La pasión exacerbada: la enfermedad en el pensamiento romántico. La 
metáfora como remplazo del mito.  
 
 
Me gustaría morir de Consunción.  
Porque todas las damas dirían: mirad al pobre Byron,  
que interesante parece al morir. 
Lord Byron 
 
A pesar de que los avances médicos y científicos del siglo XVII auguraban una 
naturalización de la enfermedad, como ya lo había sugerido Hipócrates mucho antes, dos 
siglos después, el enfermo volverá a soportar sobre sí la carga de la metáfora: la mirada 
del juicio sobre el diferente no se ha desvanecido, el misterio que la tos y la debilidad 
eran capaces de despertar sigue siendo parte de su figura. Mas esta vez, la diferencia y el 
misterio despiertan otras apreciaciones.  
Hacia el siglo XIX, la tuberculosis era aún una enfermedad incurable, aquel que 
la padecía estaba marcado con una señal de muerte. Pero a pesar de que el inminente fin 
ensombrecía al tuberculoso, y de que dicho mal era, indudablemente, una enfermedad 
aterradora: de síntomas y agonías visiblemente dolorosos —tos con sangre maloliente, 
languidez, debilidad…—, esta realidad «no bastaba para hacer frente al embate de ideas 
nuevas e importantes, en particular a cerca de la individualidad» (Sontag, 1977, pág. 38) 
que surgieron y se consolidaron como toda una forma de pensamiento en el período 
Romántico europeo. El juicio sobre la belleza adquiere nuevos matices: el orden, el 
equilibrio y la armonía, tanto físicas como emocionales, ya no serán el reflejo de la 
hermosura —como lo fueron, en su tiempo, a raíz del mito—: serán las pasiones, los 
sentimientos agobiantes, el exceso, lo que se consolidará como bello. La ira divina, 
especulación fundamental en torno a la enfermedad en la época clásica, se transformará 
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en un «dulce» padecimiento que no es otra cosa si no la revelación de una individualidad 
sensible y una perpetua y merecida elevación del espíritu de quien la sufre.  
La modernidad había llegado al viejo continente con una demanda exigente: la 
exaltación del individuo. El mundo de entonces necesitaba un soporte, una base sobre la 
cual levantar la nueva metáfora de la naciente época; la enfermedad, la proliferación de 
la tuberculosis, fue, en este sentido, un acontecimiento oportuno. He aquí la diferencia 
fundamental, el abandono total del pensamiento clásico: la enfermedad ya no proviene de 
una verdad mítica, sino que esta vez se presenta como una construcción propia de los 
hombres y de las necesidades de su tiempo; la verdad indiscutible es reemplazada por una 
nueva realidad. La tuberculosis se presentó como un objeto perfectamente metaforizable, 
idóneo para la construcción de un nuevo ideal: rodeada —también— de un aura de 
misterio nacida en el escaso —o muchas veces nulo— conocimiento científico que se 
tenía respecto a ella, su manifestación y sus síntomas fueron objetos de lecturas ambiguas 
y especulativas, libres; por ejemplo, las mejillas rosadas que fácilmente podían indicar 
salud en verdad respondían a un proceso febril; la degeneración física convertida en la 
prueba de una conquista del espíritu por sobre el cuerpo en verdad respondía a un proceso 
inevitable de agonía. Así sucedió que, bajo la sombra del desconocimiento, los causantes 
de esta enfermedad, así como sus manifestaciones, se volvieron objeto de nuevas 
suposiciones, menos ligadas a lo divino, más ligadas al hombre. La tuberculosis apareció 
—o fue notada— como el elemento que permitiría saciar una especie de necesidad 
creciente dentro de la mentalidad del hombre y la visión sobre sí mismo. (Sontag, 1977, 
pág. 18). El romántico creó14 su tuberculosis como un soporte para levantar, a la vez, el 
imaginario de su nueva era. «El ideal de la salud perfecta -escribía Novalis en 1970-1800- 
                                                          
14 Posteriormente justificaré el uso de esta palabra, cuando trate un entendimiento de la metáfora como 
proceso de creación. Esto permitirá ampliar lo dicho en este capítulo y además, poseeremos así un eje 
teórico del cual partiremos hacia la lectura de la poesía de Espinel.  
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solo es interesante científicamente […] Lo realmente interesante es la enfermedad, que 
pertenece a la individualización» (Sontag, 1977, pág. 39). Esta significación de la 
enfermedad nace con una búsqueda incansable del ser individual, de lo que en él puede 
constituirse como digno de «despertar interés», de ser observado, elevado, exaltado, esta 
vez, bajo la imposición, la necesidad de un nuevo modelo distanciado de la que fue en su 
tiempo anhelada mesura. El enfermo juega un papel fundamental en la transformación 
del pensamiento: es considerado como el núcleo, el génesis de una nueva literatura; y con 
ella, de una nueva forma de entender la individualidad. «Por alta que fuera su frecuencia 
dentro de una población dada, la tuberculosis […] siempre pareció una enfermedad de 
individuos…» (Sontag, 1977). El enfermo se convierte en la imagen misma de la 
singularidad «interesante».  
La especial atención que los clásicos prestaban al portador de un síntoma —para 
rechazarlo en su diferencia— no desaparece en el romanticismo, solo se transforma. El 
enfermo sigue siendo quien lleva sobre sus hombros señales que lo diferencian, que lo 
destacan, que lo exponen; la tos es ese quejido que acarrea una incesante lluvia de miradas 
y de juicios sobre aquel que la emite. Son, justamente, las posibilidades que ofrece el 
misterio de la enfermedad, en su cualidad de diferente, lo que hace del portador un 
individuo de interés. Mientras que los clásicos apostaban por la búsqueda de un constante 
equilibrio, por un ideal ético cuyo pilar fundamental era la mesura y la areté —con todas 
sus implicaciones—, los románticos le apuestan al incontrolable vaivén de las pasiones: 
«Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento de 
apetito, un deseo sexual exacerbado…» (Sontag, 1977, pág. 18). Los sentimientos sin 
medida y las actitudes del exceso dejaron de ser mal vistos y juzgados bajo los preceptos 
de la moral. Ya no se los emparenta, por lo tanto, con una enfermedad que proviene de 
un castigo divino, como una punición merecida; al contrario: la enfermedad se vuelve una 
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manifestación de un yo, una exteriorización de las propias actitudes y pasiones. Ya no es 
una deidad la que entrega o retira la enfermedad, es la presencia de un temperamento y 
un carácter específico lo que provocará su aparición. Los románticos negaron al 
clasicismo no solo en sus juicios sobre la pasión y el exceso, sino también —y sobre 
todo— en la anulación del mito. Todos buscan ser Epimeteo, guiados por el deseo. Todos 
buscan ser Pandora, guiados por la insaciable curiosidad. Todos buscan ser Prometeo, que 
trae el fuego de la pasión. El mito no solo se resignifica, sino que pierde su cualidad de 
verdad. Los dioses se retiran para dar paso al hombre.  
En el romanticismo, carácter y enfermedad se combinan en una fórmula siempre 
determinante de la nueva idea de enfermedad: la presencia de un carácter sensible, 
melancólico, decantará en tuberculosis, y esta será, a su vez, la revelación al mundo, la 
muestra, la evidencia, de aquel carácter originario. Toda esta consideración surgida en 
torno a la enfermedad recayó, casi de manera inevitable, sobre la figura del artista y del 
creador, ligado siempre a dos ideas fundamentales: la individualidad y la pasión. Ya no 
es posible una poética descriptiva al modo de Horacio porque el arte, esta vez, nada tiene 
que ver con el orden, nace como la tos: fluctuante e impredecible en cada individuo. 
«Friedrich Nietzsche emparentaba al artista con la enfermedad. Para él, los enfermos y 
los débiles son más humanos, más divertidos e interesantes que las personas sanas» 
(Urtrera Torremocha, 2015, pág. 19). A la sombra de estas ideas15, se consolidó la 
creencia de que la enfermedad era una suerte de génesis de una nueva literatura. El 
enfermo-escritor representaba el ideal del nuevo individuo, encarnaba él mismo la 
contraposición entre clásicos y románticos que Goethe señaló «al identificar a los 
primeros con la salud y a los segundos con la enfermedad» (Urtrera Torremocha, 2015, 
pág. 10).  
                                                          
15 Uno de los mayores defensores de la enfermedad como impulsora del espíritu creador fue Nietzsche, 
especialmente en la obra La voluntad de poder. 
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La escritura y la creación, pues, se fundieron con la figura del enfermo, y 
específicamente con la figura del tuberculoso. Las significaciones pretendieron modificar 
no solo la visión sobre la enfermedad misma —su manifestación, sus síntomas—, sino 
también sus causas y sus consecuencias. La tuberculosis fue una enfermedad 
especialmente visible al mismo tiempo que misteriosa, lo que la convirtió en un objeto 
ideal para la metaforización. De la misma manera en que fue la lepra, en su tiempo, «un 
texto en el que se leía la corrupción» (Sontag, 1977, pág. 71)16, la tuberculosis se irguió 
como el «nuevo texto» donde era posible no solo leer, sino también sentir, la 
efervescencia del espíritu romántico. Es importante señalar, en este punto, que la 
metaforización de la tuberculosis no se limitó a la enfermedad y sus síntomas «reales», 
es decir, a las señales visibles que mostraba un tuberculoso —además, es claro que la 
enfermedad no se manifiesta de igual manera en todos los individuos—. La metáfora 
ejercía su poder creador sobre una enfermedad desnaturalizada, superaba las fronteras de 
las limitadas consideraciones médicas. La tristeza, por ejemplo, signo no necesariamente 
inherente al tísico, se convirtió en una de las principales causas y manifestaciones de esta 
afección, incluso llegó a confundirse con la enfermedad misma. «Tristeza y tuberculosis 
se hicieron sinónimos» (Sontag, 1977, pág. 40). La tuberculosis alcanzó en el 
romanticismo la cumbre de aquello que ya la teoría de los humores había sugerido en 
torno al carácter melancólico, temperamento característico de un ser sensible. Así, si bien 
la tristeza no es una consecuencia —o causa— real y científica17 de la enfermedad, en el 
pensamiento romántico se convirtió en una suerte de requisito para la adquisición de la 
tuberculosis. Como sucedió ya con el defecto físico y el desorden ético espiritual, reverso 
y anverso de una hoja en los clásicos, para el romántico, la tuberculosis revelaba un 
                                                          
16 Debido a que se consideraba a la lepra, como ya se ha dicho anteriormente en este trabajo, una 
enfermedad nacida de la ira divina, un castigo por el pecado.   
17 Lo sabemos con claridad hoy en día 
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carácter propenso a la tristeza, a la constante sensibilidad, y era, al mismo tiempo causante 
de esta. Solo el triste podía adquirir tan misteriosa e interesante enfermedad, y solo 
aquella enfermedad lo hacía especialmente interesante en su melancolía. El enfermo 
creaba su propia enfermedad: esta provenía de su propensión hacia ciertas emociones.  
«Se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza», afirma Sontag en su obra La 
enfermedad y sus metáforas. (1977, pág. 40). Es claro que, para esta autora, la sensibilidad 
llegó a convertirse en uno de los determinantes del carácter del enfermo, que no podía, en 
este sentido, ser otro que el escritor. ¿Quién, si no, podía ser portador del agobiante y 
satisfactorio peso de la sensibilidad? La enfermedad desligada del impulso artístico y 
creador era casi inconcebible; aquel que la padecía debía estar, de una u otra forma, 
cercano a un proceso creativo. Esta idea que superaba, como hemos dicho, las 
consecuencias naturales de la enfermedad, encontró, no obstante, su soporte físico, su 
significante, en los propios síntomas de la tisis. Se creía que, al ser una enfermedad que 
acosaba principalmente a los pulmones, la tuberculosis era un mal ligado al alma —los 
pulmones eran considerados la parte más espiritualizada del hombre, vinculada al aire, a 
lo etéreo18—. La degeneración corpórea evidente no hacía más que reforzar esta idea: la 
expulsión forzada de tejido pulmonar a través de la tos era la comprobación visible de 
que la tuberculosis desvanecía el cuerpo, lo «consumía19», en favor de un crecimiento 
espiritual.  
La cercanía con la muerte también hacía hincapié en esta idea; en lugar de que la 
mortandad despertara un terror general, y a pesar del evidente malestar que el enfermo 
debió padecer, la proximidad del individuo con el misterio de la muerte depositaba sobre 
                                                          
18 A pesar de que la tuberculosis puede afectar a otros órganos, los románticos la vincularon 
simbólicamente con los pulmones.  
19 Las relaciones lingüísticas son especialmente importantes en este caso. La palabra en inglés 
“consumption”, cuyo significado es señalado ahora como “acto de consumir”, se traducía también, en su 
tiempo, directamente como “consunción”. Esta palabra del español, usada como uno de los nombres de 
la tuberculosis, significa también agotamiento y extenuación.  
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este la suposición de una pasión exacerbada, de un sentimiento liberado. El enfermo debía 
sentir la vida con mayor intensidad a causa de su cercano desvanecimiento. No es posible 
dejar de comparar la vida acelerada que se atribuía al tuberculoso con el ritmo acelerado 
e inesperado de la tos, con la fuerza pasional que caracteriza a este síntoma, con la 
intensidad de sus ataques.  «La agonía se hizo romántica en la descripción estilizada de 
los síntomas preliminares de la enfermedad […] mientras que la agonía propiamente 
dicha fue sencillamente suprimida» (Sontag, 1977, pág. 37). Así, la muerte del 
tuberculoso fue estetizada como un proceso en el que los sentimientos se sublimaban y 
daban lugar a una agonía despojada de todo lo aterrador que cabe en ella. El hombre 
romántico «reinventó» la enfermedad en favor de una metáfora, suprimió ciertos 
elementos inherentes a la tuberculosis: el dolor inevitable, «el hedor del aliento del tísico» 
(Sontag, 1977); y exaltó otros: el desvanecimiento del cuerpo, el calor febril, el impulso 
de la tos, etc… 
La languidez, la delgadez, la palidez… fueron también objetos centrales de 
metaforización; los síntomas se tradujeron como una «liviandad» corpórea cuya belleza 
radicaba en su consecuente engrandecimiento del espíritu. Se volvió de mal gusto comer 
con efusiva salud, se volvió bello, en cambio, la debilidad. El físico del tuberculoso fue 
considerado la manifestación de la imagen del yo de la nueva era, del escritor nuevo, del 
creador que era, después de todo, un explorador de la sensibilidad. La debilidad corpórea 
reflejaba una desmaterialización del individuo, una disminución de su parte física en pos 
de un agrandamiento espiritual. En consecuencia, con este pensamiento, la tuberculosis 
no era, no podía ser para todos: igual que en la época clásica el castigo divino recaía sobre 
aquellos que cometían falta, la tisis y su efervescencia estaba destinada a aquellos de 
espíritu sensible. El ser un lánguido portador de la ebullición febril implicaba poseer 
signos —los síntomas naturales además de los atribuidos— de nobleza, del ideal nuevo 
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del hombre. El lado opuesto del pasaje de Tersites sale a la luz: las palabras del diferente, 
del que posee un cuerpo en degeneración, no serán rechazadas, sino al contrario: serán 
las únicas con posibilidad de belleza lírica. Entre otros, Thomas Mann sostuvo la opinión 
de que «la obra de los grandes genios se explica y se origina por una inspiración enfermiza 
y por una vida de sufrimiento» (Urtrera Torremocha, 2015, pág. 13). Y sorprenden, en 
este contexto, las palabras de Gautier señaladas por Susan Sontag: «Cuando joven […] 
no habría aceptado como poeta lírico a nadie que pesara más de cuarenta y cinco kilos».  
Otra de las nociones que no debemos pasar por alto en relación con la metáfora 
de la tuberculosis en el siglo XIX es la idea del aislamiento, del viaje, motivo y símbolo 
fundamental del crecimiento poético y del desarrollo del nuevo hombre. No se podía, 
entonces, pensar al individuo superior, al renovado hombre de espíritu sensible, si no era 
a través del alejamiento, de la diferencia y la exploración. La existencia de la novela de 
formación, el Bildungsroman, es perfectamente comprensible en este sentido. El viaje se 
constituye en sí mismo como hermano del descubrimiento, de la búsqueda de una 
superioridad psicológica y emocional. El ascenso a las montañas que se recomendaba al 
tuberculoso20 debe ser leído también bajo la noción de la metáfora: es necesario recordar 
la pintura de Caspar Friedrich, aquel hombre que observa bajo sus pies el agitado mar de 
nubes, elevado por sobre todo, conquistador de ese aire que solo él es capaz de respirar. 
«Todos han mostrado un gusto especial por la vida viajera», afirma el viejo minero, 
refiriéndose a los poetas, en la obra Enrique de Ofterdingen de Novalis21; en adición: el 
motivo de la obra no es otro que el viaje y la formación de Enrique, travesía que lo llevará 
a «madurar» su espíritu para la poesía.  
El motivo del viaje y el crecimiento aterrizó sobre la figura del enfermo y 
complementó, como si de un nuevo síntoma se tratara, la metáfora de la tuberculosis. El 
                                                          
20 Sitio romantizado bajo la creencia de que favorecía la curación de la enfermedad 
21 Que murió en juventud a causa de la tuberculosis  
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tísico debía ser separado del común mundo, diferenciado; era único en su condición y así 
debía ser visto. Los síntomas de su agonía revelaban aquel carácter que lo hacía distinto. 
Era el hombre idóneo para el viaje; el viaje sucedía en sí mismo. La tisis fue considerada 
una enfermedad capaz de revelar la naturaleza única de aquellos que eran dignos de 
poseerla y de condenarlos —¡condena alegre!— a una especie de destierro interior. «Los 
caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en común. A ambas 
enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un sanatorio […]. Una 
vez encerrado, el paciente entra en un segundo mundo, con sus reglas especiales» (Sontag, 
1977, pág. 44). El aislarse se volvió, para el tuberculoso, tan necesario como la pasión, la 
debilidad, la tristeza; sucedió lo mismo que con los síntomas: la creencia de que el viaje 
y el aislamiento en lugares idóneos para alargar la vida del enfermo —montañas, 
desiertos, selvas, lugares romantizados inevitablemente— se volvió el soporte físico de 
la metáfora. Para el pensamiento del siglo XIX, la enfermedad «ofrecía algo más que una 
explicación de la creatividad. Daba un modelo importante de la vida bohemia...» (Sontag, 
1977, pág. 41). Con la oportuna e indiscutible escusa de la enfermedad, el tuberculoso se 
entregaba a una vida de viajes y exploraciones. Por un lado, buscaba un ambiente que 
favoreciera la prolongación de su vida dedicada a las pasiones y la melancolía sensible; 
y por otro, se entregaba a la exploración, no de un espacio curativo, sino del mundo y, 
con él, de su propia individualidad. 
Si la exaltación de las pasiones fue uno de los pilares fundamentales del 
pensamiento romántico, no podemos pasar por alto la vinculación de la enfermedad 
también con el erotismo y la sexualidad. «Se imaginaba que la tuberculosis era un 
afrodisíaco y que confería extraordinarios poderes de seducción» (Sontag, 1977, pág. 18). 
La tos, la respiración dificultosa, síntomas fundamentales del tísico, se llegaron a 
emparentar con la frecuencia y la intensidad del acto erótico, lleno de altibajos y ahogos 
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incontrolables. La creencia sobre la muerte —ya mencionada anteriormente— que 
aseguraba una mayor percepción, una mejorada intensidad sensorial, hizo del tuberculoso 
el amante por excelencia; la muerte no tardó en vincularse a las experiencias del éxtasis 
y el goce sexual. Esta atadura entre la tuberculosis y el acto erótico es, para nosotros hoy 
en día, una evidencia de la visión que el romántico tenía sobre el enfermo: en lugar de 
conservar la debida y necesaria distancia que la razón médica sugeriría respecto a un 
enfermo, el individuo del siglo XIX buscaba la cercanía máxima, el «contagio» de aquel 
espíritu sensible. La enfermedad no era un mal físico, sino un bien espiritual que dotaba 
de atractivo, de interés, de efervescencia poética a quien la poseía.  
No obstante, es necesario señalar que las metáforas sexuales en torno al enfermo 
solo fueron válidas en la figura del tuberculoso. Otra enfermedad que tuvo igual auge y 
expansión en el siglo XIX, la sífilis, no fue objeto de ninguna de las metáforas hasta aquí 
señaladas, ni menos —sorprendentemente— relacionadas con la sexualidad. La sífilis no 
ofrecía las mismas posibilidades metafóricas que la tuberculosis: no se la consideraba 
misteriosa, era simplemente horrible. Mientras que la presencia o la ausencia de la tisis 
en un individuo estaba determinada —se creía— por un carácter, por un temperamento, 
por una actitud sensible, la «adquisición» de la sífilis no dependía de ninguno de estos 
factores. La sífilis no tardó en ligarse exclusivamente a «groseras fantasías en materias 
de contaminación» (Sontag, 1977, pág. 76); sobre ella existían, al menos, suposiciones: 
se adquiría a través del acto sexual, invadía al cuerpo debido a «un desastre involuntario» 
(Sontag, 1977, pág. 76). El romántico anhelaba la tuberculosis como forma de revelación 
de su sensibilidad, pero huía de la sífilis; la primera era una enfermedad de la voluntad, 
la otra, una imposición, una invasión no deseada. Sobre la sífilis, era de esperarse, 
recayeron juicios morales y éticos cuya condena iba más allá de una desaprobación del 
libertinaje sexual. «La sífilis implicaba un juicio moral —juicio acerca de la transgresión 
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sexual, de la prostitiución—, pero no un juicio psicológico» (Sontag, 1977, pág. 49). 
Mientras que la tuberculosis se relacionó con el erotismo desde una perspectiva inclinada 
hacia la sensibilidad, hacia la espiritualidad, la sífilis se relacionó al sexo sucio, corpóreo, 
mundano y vulgar.  La diferencia era clara: la tuberculosis era una «condición» inherente 
a un determinado tipo de individuo, a un erotismo limpio de libertinaje, propio de 
individuos elevados; la sífilis solo fue la revelación de un «padecimiento» aterrador 
ligado a un fallo moral.   
Es posible resumir este apartado: la tuberculosis en el siglo XIX fue la enfermedad 
idónea para la creación de la metáfora del nuevo hombre. La enfermedad se constituyó 
como un modo de demostrar que uno era «psicológicamente más consciente, más 
complejo» (Sontag, 1977, pág. 33), que poseía un carácter y un espíritu propenso a la 
sensibilidad. El caos, el desorden, las pasiones se encarnan en el tuberculoso: el individuo 
ya no es entendible desde la razón y el equilibrio. El tísico era elegido como el modelo 
del artista: liviano de cuerpo, fuerte de emotividad. Cualquier otra enfermedad significó 
contaminación, horror. La salud, aún peor, fue simplemente banal.  
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2.3 Hay que combatir: la enfermedad en la modernidad 
 
«Un cáncer asola a la sociedad guatemalteca […]. Es la corrupción socialista-
comunista…», se lee en el soporte digital del diario República, de Guatemala22. Unos 
años antes, en otro medio de comunicación, quizás de mayor repercusión, se repiten las 
palabras del mandatario boliviano Evo Morales: «…el capitalismo es como un cáncer de 
la Madre Tierra…» 23. ¿Por qué el uso de la misma metáfora? La superación de la esencia 
romántica de siglo XIX y la llegada del siglo XX trae consigo también una nueva 
enfermedad: el cáncer. Su novedad no radica en el aparecimiento espontáneo e 
impredecible como una patología no registrada o desconocida; la imagen que la 
modernidad otorga al cáncer proviene, al contrario, de una  modificación de sus 
significados. El cáncer es, como lo fue la tuberculosis apenas unos años atrás, la 
enfermedad sobre la cual se depositan las nuevas metáforas de nuestro tiempo. Metáforas 
que terminan, inevitablemente, transformando a la enfermedad, llevándola más allá de 
sus límites naturales.  
Pero el cáncer no es igual de propenso a ser metaforizado que la tuberculosis, o al 
menos no en el mismo sentido y uso. La tuberculosis fue una enfermedad —o así se la 
consideró— mayoritariamente de los pulmones, mientras que el cáncer es una 
enfermedad que ataca cualquier órgano, cualquier tejido. Las posibilidades metafóricas 
de una enfermedad pulmonar fueron ya descritas: una patología cercana a lo elevado, a lo 
espiritual, a lo sensible; mientras que sobre el cáncer recaen creencias menos favorables. 
La nueva enfermedad es vista como un mal humillante, de necesaria vergüenza: ataca a 
órganos poco romantizables, poco líricos, como los intestinos, el estómago, la próstata. 
                                                          
22 7 de marzo del 2017, disponible en http://republica.gt/2017/03/07/el-cancer-socialista-comunista/ 
23 TelesurTv, 10 de octubre de 2015. Disponible en https://www.telesurtv.net/news/Evo-el-capitalismo-
es-el-cancer-de-la-Madre-Tierra-20151010-0023.html 
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La melancolía, que en el siglo XIX llegó a ser una especie de requisito para la adquisición 
de tuberculosis, y que, más importante aún, fue un tipo de carácter anhelado por aquel 
con pretensiones artísticas, no forma parte de los elementos constituyentes de la nueva 
metáfora. En lugar de ella, el canceroso es víctima —esta vez sí— de depresión. Y «la 
depresión es la melancolía sin sus encantos, sin su animación ni sus rachas» (Sontag, 
1977, pág. 63).  
Con el surgimiento de la psicología moderna se produce también una 
transformación en las consideraciones psicológicas del enfermo. Como se ha explicado 
ya, en torno a la tuberculosis se forjaron las suposiciones de que un determinado carácter 
era capaz —más que capaz, tenía la obligación— de engendrar la tuberculosis en un 
individuo; la enfermedad era la prolongación física de su carácter, la comprobación 
irrefutable de una psiquis sensible. Con el cáncer, esta tendencia por considerar a un tipo 
específico de carácter o tendencia emocional como el causante de una enfermedad no se 
elimina, solamente se traslada de espacio. Ya no es una consideración nacida y reforzada 
en un núcleo poético, artístico —expandida luego hacia la sociedad—, sino que 
determinados tipos de prácticas científicas como la psicología o la medicina humanista, 
enfocan sus estudios a encontrar los causantes emocionales del cáncer. Es claro que las 
especulaciones que se realicen sobre los caracteres o tipos emocionales propensos al 
cáncer tienen sus orígenes innegables en la metáfora de la tuberculosis, con variaciones 
más que nada discursivas y temporales. Las pasiones excesivas que marcaron la condición 
del tuberculoso dieron paso a las emociones reprimidas, al sujeto que desconfía de sí 
mismo y de su futuro, al que vive en contante estado de estrés o alerta (Sontag, 1977). La 
forma especulativa es casi la misma, se ha modificado el objeto resultante: el cáncer. No 
es, a gran escala, algo que debería causar sorpresa: con el descubrimiento del bacilo que 
provocaba la tuberculosis, las creencias en torno a sus orígenes debieron verse atentadas 
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por la inminente llegada de la razón científica; respecto al cáncer, al contrario, no se 
conoce una causa determinada, fija, de su aparecimiento, no existe un elemento concreto 
—como si lo es el bacilo— que indique la presencia o ausencia de la enfermedad.  
Susan Sontag sostiene que:  
Nuestra época tiene predilección por las explicaciones psicológicas de las enfermedades 
o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar experiencias y hechos […] sobre 
las que el control posible es escaso o nulo. La explicación psicológica mina la «realidad» 
de una enfermedad. Dicha realidad pide una explicación, quiere decir que; es un símbolo 
de; debe interpretarse como… (1977, pág. 68) 
 
El cáncer es el principal receptor de estas preguntas; ¿debe interpretarse como 
estrés excesivo, como soledad permanente?, ¿debe ser señal de represión emocional o 
física…? Señalar aquí la pluralidad de posibles respuestas que se han formulado desviaría 
por completo el sentido de esta disertación: cada escuela médica, cada especialista, cada 
sociedad, se sostiene en sus propias especulaciones. Diferencia sustancial respecto a la 
tuberculosis, sobre la cual, la especulación general de las pasiones y la tristeza sensible 
fue ciertamente general. No obstante, la creencia de que el cáncer tiene sus orígenes en 
determinadas actitudes, no es sino el origen de un extenso proceso de búsqueda: qué causa 
ese estado de ánimo, esa condición, esa emoción específica. Se persiguen causantes 
externos, factores que afecten la estabilidad del sujeto —que provoquen cierto estado 
psicológico o emocional— y que generen, como consecuencia última, como eslabón final, 
la enfermedad. Las respuestas múltiples se hallan en la sociedad, en costumbres, en 
prácticas humanas.  
Es sobre este punto en el que figura con importancia la imagen del artista. «La 
literatura posee […] para el médico humanista una significativa relevancia cuando se 
acomete desde la psicología o la psiquiatría como fuente documental y punto de partida 
para la reflexión sobre la enfermedad…» (Urtrera Torremocha, 2015, pág. 18). La 
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modernidad acarrea consigo una gran variedad de literaturas sobre la enfermedad: 
personajes neuróticos, enfermos de aburrimiento, de angustia, de soledad…, que surgen 
de la persecución —consciente o inconsciente— de las mismas preguntas que los médicos 
pretender responder: buscan en la sociedad, en su cada vez más fuerte sinsentido, las 
causas de una enfermedad interna que crece y se expande. Como el cáncer. Es inevitable 
que sobre este tipo de literaturas aterricen las miradas de los estudiosos no solo del área 
médica, sino también literaria. La enfermedad se liga, nuevamente, con el carácter 
creador. Pero aquella relación entre enfermo y literatura no mantendrá sus lazos de la 
misma forma en que los sostuvo en el siglo XIX, con la tuberculosis; son los ojos que la 
miran los que se han transformado. Psiquiatras como Karl Jaspers analizaron la relación 
que existía entre individuos con enfermedades mentales y su genio creador. La visión es 
más médica que metafórica, más científica y menos lírica que su antecesora, en el siglo 
XIX.  
La literatura que se vincula con la enfermedad alcanza en la modernidad soportes 
físicos mucho más visibles para su metáfora. «…es habitual asociar determinados 
procedimientos con la degeneración moral y la literatura enferma. Esta concepción de 
lengua literaria moderna y de sus estructuras como revelación de la personalidad convulsa 
alcanza incluso a cuestiones rítmicas y métricas» (Urtrera Torremocha, 2015). La 
pluralidad de «formas» literarias, la necesidad insaciable de las vanguardias, se entiende 
como una manifestación de individualidades. El hombre escribe en busca de su propio yo 
que padece, enfermo de inquietud y de incertezas, la búsqueda por entender con claridad 
los motivos de su malestar. «El estilo puede considerarse igualmente a la luz de las 
enfermedades del escritor. A este respecto, la sintaxis de Marcel Proust en En busca del 
tiempo perdido […], sería reflejo de la respiración asmática» (Urtrera Torremocha, 2015, 
pág. 19). El libro-objeto se vuelve aquel «cuerpo» en el que laten, exponiéndose, los 
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desordenes que el individuo posee, que a él mismo, dolorosamente o no, se han 
contagiado, han llegado. En los textos, los escritores buscan las causas de ese mal, buscan 
exponer a la sociedad. Y escriben. Es aquello lo que Umberto Eco llamó «forma 
expresiva» refiriéndose a la escritura de James Joyce en Ulises (Las poéticas de Joyce, 
2016, pág. 39).  
En el mismo libro, Eco considera que la crisis del sujeto en su relación con el 
lenguaje, más que visible en la modernidad, aparece, en este sentido, como manifestación 
de una «concepción original del yo» (pág. 21). El individuo creador observa y juzga 
aquello que compone su realidad, tanto social, política, como emocional; su 
convencimiento es claro: se ha enfermado, se enferma, por culpa de la sociedad. Es el 
mundo exterior el que arrastra al individuo a la agonía. «Las metáforas modernas sugieren 
que hay un profundo desequilibrio entre individuo y sociedad, la sociedad concebida 
como antagonista del individuo. Las metáforas patológicas sirven para juzgar a la 
sociedad ya no por su desequilibrio, sino por su represividad» (Sontag, 1977). Gregorio 
Samsa es la imagen misma del nuevo individuo: sufre una «agresión directa, desde 
cualquier forma de poder» (Urtrera Torremocha, 2015, pág. 97). El resultado es un sujeto 
angustiado y condenado «a mal vivir» (Ibid). Pero la literatura de Kafka evidencia, 
además, la situación no solo del individuo reconstruido en el personaje, sino también el 
enfrentamiento de la sociedad con el acto literario en sí mismo. Sobre la literatura recaen 
las mismas metáforas patológicas: es un cáncer que ensucia, que dificulta una 
determinada imposición social, el control represivo que se ejerce sobre las masas. Los 
personajes de Kafka son siempre vistos como la anormalidad, como el tumor, como lo 
distinto. El hombre y las representaciones de la autoridad intentan siempre arrastrarlo de 
vuelta a la normalidad; después del fracaso, solo optan por la repulsión y el aislamiento.  
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La visión sobre la literatura y su estrecha relación con la enfermedad —aquello 
que perturba, que degenera, que invade— desencadena una especial atención por parte 
del área médica. Como ya he dicho antes, la literatura se convierte en una fuente 
documental importante para el estudio del estado de salud general de los individuos. La 
obra literaria es una suerte de paciente ante los ojos del médico; los personajes y los 
motivos, una suerte de síntomas que pueden conducir a la causa principal de la patología. 
Un gran número de las teorías que trae consigo la psicología moderna toman a la obra 
literaria como el síntoma ideal de una sociedad enferma, de individuos con desórdenes 
mentales. La obra de Kafka, por ejemplo, leída y releída desde el psicoanálisis, se reduce 
a una manifestación de un desequilibrio psicológico provocado, entre otras cosas, por la 
presencia dominante del padre y la autoridad. Una cosa es reprochable a los estudios 
médicos sobre la literatura: la búsqueda que realizan está enfocada a estudiar y determinar 
ciertos casos de desórdenes, de enfermedad; y su objetivo no es otro que el objetivo de su 
ciencia: entender para poder sugerir una cura, intentar curar. Puede ser la razón por la que 
Deleuze y Guatari, en el libro Kafka: por una literatura menor, propongan el 
cuestionamiento de la teoría edípica que hasta entonces había sostenido los análisis 
médicos sobre la literatura de Kafka. Estos autores proponen la superación de la teoría 
psicológica en favor de un entendimiento ya no de la patología que padecía Kafka, sino 
de su literatura misma. Los estudios médicos sobre la literatura no hacen otra cosa que 
profundizar en el juicio sobre el enfermo, en su necesidad de ser curado.  
Pero la visión sobre el enfermo, la búsqueda que emprende el médico por curar, 
se expande y supera las consideraciones puramente terapéuticas. El cáncer es el centro de 
esta metáfora que se expande en las sociedades del siglo XX. Esta enfermedad tiene una 
característica que parece definirla: el tumor. El tumor es una invasión, son células que 
crecen desmedidas, desordenadas, que se multiplican para ocupar espacios que no les 
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pertenecen. «Es el tumor el que tiene energía, no el paciente; no se lo controla […] las 
células del cáncer proliferan y se superponen de manera caótica, destruyendo las células 
del cuerpo, su arquitectura, sus funciones» (Sontag, 1977, pág. 78). También el siglo XX 
crea su propia enfermedad: el cáncer se desvincula del cuerpo —aunque sepamos que 
nace en él y sobre él—, se vuelve un agente invasor, otro cuerpo, una entidad que devora. 
Hay que extirparlo, hay que combatirlo. El cáncer no es, como la tuberculosis, una 
enfermedad que agrandará el espíritu, es, al contrario, un agente que se debe eliminar. Es 
este discurso médico, fundamentado en las ideas en torno al cáncer, el que se contagia 
hacia una visión mucho más global: la sociedad; y es allí donde la metáfora adquiere una 
importancia atemorizante. Una sociedad es un cuerpo que se ve invadido por un cáncer 
que lo absorbe y lo destruye a medida que se expande. «Hemos visto guerras contra la 
pobreza, sustituidas hoy día por la guerra contra la droga…» (Sontag, 1977, pág. 117), 
proyecciones de la metáfora militar de la guerra que el enfermo debe librar contra el 
cáncer.  
«La tuberculosis se presentaba como la espiritualización de la conciencia; el 
cáncer resulta ser la anonadación y aniquilamiento de la conciencia…» (Sontag, 1977, 
pág. 83). Bajo la nueva metáfora se escudan los discursos sociales, las posibilidades que 
esta les ofrece son infinitas: el cáncer de la sociedad será un día la pobreza, será al 
siguiente el narcotráfico, serán los levantamientos subversivos, serán las dictaduras, será 
el hambre, será el analfabetismo, será la prostitución… En este momento, las palabras de 
Nietzsche encontradas en el Ocaso de los ídolos son precisas:  
 
«Todo signo de agotamiento, de pesadez, de vejez, de cansancio, toda clase de falta de 
libertad, bajo la forma de la convulsión, parálisis, y, sobre todo, el color, el olor y la forma 
de la descomposición y de la putrefacción, aunque se encuentra tan atenuado que solo sea 
un símbolo, provoca idéntica reacción: la valoración de «feo». […] ¿A quién odia el 
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hombre en este caso? No hay duda: a la decadencia de su tipo» (Nietzche F. , s.f., pág. 
43) 
 
¿Qué podría representar de manera más precisa lo «feo» si no un tumor, que 
desplaza al cuerpo, que lo minimiza? El cáncer se vuelve la metáfora de todo aquello en 
lo que las sociedades ven la degeneración de sí mismas. Entendible podría ser, en este 
sentido, las conocidas consideraciones de que la tecnología, el uso excesivo de químicos, 
la genética modificadora de los alimentos, sean considerados los causantes del cáncer. O 
aquella que sostenía que es causado por el consumo excesivo, por el derroche económico 
propio de las sociedades modernas. O, como sugerí ya al inicio de este apartado, el 
comunismo para unos, el capitalismo para otros. En la Alemania Nazi, «se comparaba 
insistentemente la judería europea con la sífilis, o con un cáncer que había que extirpar.» 
(Sontag, 1977, pág. 100). Todos estos cánceres serán objetos de guerra: en ella no se 
escatimarán gastos, no se tendrán medidas de tolerancia. El proceso bélico es una 
experiencia diaria: hay que eliminar al tumor, a lo mutante, a lo malo; porque la 
enfermedad, en la modernidad, es utilizada como un nuevo símbolo de significación clara: 
es el mal social.   
La metáfora juega en doble sentido, confunde sus componentes: la pobreza es el 
cáncer que hay que eliminar, y el cáncer es, a su vez, como la pobreza, aquello 
aborrecible, aquello que encarna el mal. Así, mucho más peligrosa, la metáfora retorna al 
plano individual.  El canceroso, el enfermo, ve en sí mismo la imagen del mal, se siente 
el objeto contra el cual la sociedad está librando una guerra infinita. El poder de la 
metáfora alcanza niveles nominales, lingüísticos; la sola mención de la enfermedad 
significa la adquisición del mal, su presencia. Los pacientes de cáncer no suelen recibir 
directamente la noticia porque el nombrar la enfermedad, se cree, basta para acelerar su 
degeneración, para hacerla palpable. Las familias de los cancerosos esconden la 
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condición de su enfermo. El cáncer trae consigo la imagen, la presencia de la 
degeneración, de aquello contra lo que se debe librar batalla. «Dado los innumerables 
floreos metafóricos que han hecho del cáncer sinónimo el mal, mucha gente lo ha vivido 
como algo vergonzosos, por consiguiente, algo que hay que esconder…». La vergüenza 
se acrecienta más aún en enfermedades como el Sida, heredero del terror y los juicios 
morales de los que fue objeto la sífilis. «La enfermedad ya no es un castigo sino señal del 
mal, de algo que merece un castigo» (Sontag, 1977, pág. 99). Así es que el enfermo se 
aísla, se sumerge en la propia angustia de ser portador de un mal. La metáfora en la que 
insisten las sociedades no hace más que fortalecer su padecimiento. La literatura que nace 
de la enfermedad busca y explora sus causas, y es vista, al mismo tiempo, como otra 
manifestación de anomalía. El médico abre los ojos y muestra interés: enfermo y curador 
establecen una relación íntima, juntos libran la batalla, juntos luchan por eliminar la 
enfermedad, porque no tengan que callarla más ante los ojos que esperan la normalidad, 
por retornar al orden que los discursos sociales —siempre distintos— buscan imponer.  
 
 
Hasta aquí el acercamiento a las significaciones que han existido en torno a la 
enfermedad. O, al menos, a las más importantes; a las que de una u otra manera podrían 
relacionarse con Espinel en más de un momento de su trayectoria literaria. No sería difícil 
considerar que la enfermedad en la poesía de Espinel se adhiere a las significaciones que 
la modernidad ha dado a las patologías, sobre todo en aquellos poemas que claramente 
revelan una preocupación social24. O que ciertas composiciones son un acercamiento al 
pensamiento romántico en torno al poeta y al artista: la sensibilidad, el dolor que exalta 
la pasión, etc. No obstante, considero que la poesía de Espinel supera estas significaciones 
                                                          
24 No faltan poemas de este tipo en la poesía de Ileana Espinel 
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establecidas y construye su propio sentido para la enfermedad. En el tercer capítulo 
veremos, claramente, como los poemas de Espinel logran diferenciarse, muchas veces por 
sutiles detalles, de estas significaciones aquí mencionadas. He considerado importante 
este repaso histórico porque permite, además de los ya mencionado, situar a la 
enfermedad como metáfora fundamental dentro de la historia literaria. Y, de alguna 
manera, entender el valor que puede tener trabajar con estos símbolos en una poeta como 
Espinel.  
Antes de comparar la poesía de Espinel con los símbolos señalados en este 
capítulo, considero necesario establecer una propuesta de lectura que conduzca a entender 
a la metáfora como eje central de la creación de significados nuevos.   
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3. LA METÁFORA: EL ACTO DE CREACIÓN 
 
 
Y todo tan completo/ tan humano/ tan simple/ como la luz el pus y las carcomas.25 
En el eco de estos versos que ahora señalo hay una hendidura que nos detiene: la 
enfermedad está nuevamente presente, sin duda, pero ¿es acaso la misma?, ¿qué 
enfermedad es la que levanta estos versos?  ¿Cuánto tiene de aquella tuberculosis o de 
aquel cáncer o de aquella locura? ¿Será, acaso, una enfermedad nueva? El atrevimiento 
para sugerir la posibilidad de novedad como forma de aproximación a la enfermedad en 
Espinel se hace posible gracias al visible contraste existente entre las diversas patologías, 
algunas ya mencionadas en el capítulo anterior, que a lo largo de la historia han aparecido 
convertidas en símbolos, en metáforas, en ideales o en objetos literarios…; cada una 
diferente —sin lugar a duda— de la otra. La enfermedad que Lord Byron deseó —
sabemos que la palabra es perfectamente aplicable— para sí mismo, no podía ser la misma 
que Homero utilizó en la Ilíada como castigo ejemplar al irrespeto cometido por los 
aqueos; ni podían, las dos, ser el mismo mal que padecen los desencantados personajes 
de la literatura moderna. ¿Y cuál es, entonces, la de Ileana Espinel? 
Fácil sería responder a aquella pregunta argumentando que se trata de un reflejo 
de la enfermedad «real» que acosó la vida de la poeta. Las metáforas patológicas serían 
así nada más que una representación, una sustitución de conceptos ligados a la vida 
enferma de Ileana Espinel: dolor, aislamiento, postración, vergüenza… Conceptos que, 
cabe decirlo, serían, en este caso, entendibles nada más de una forma general e 
insuficiente. Sin embargo, y como ya he señalado, tomando otro camino, considero que 
la respuesta encuentra su soporte, quizás su pilar fundamental, en una lectura de la 
                                                          
25 Poema Balance Mortal de Triángulo 
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metáfora como puerta y herramienta hacia la posibilidad de la creación. No considero 
factible ya entender a la metáfora como una simple traslación de sentido, como un 
ornamento literario; la fiebre aquella que despertó la inicial inquietud, el pus, en el verso 
inicial de este capítulo, serían, entonces, nada más que palabras colocadas en lugar de 
otras y el trabajo de esta disertación, en consecuencia, consistiría simplemente en la 
comparación de estas palabras con la enfermedad real, con detalles, a veces inciertos, de 
los episodios vividos por Espinel a lo largo de sus años; o, en un caso quizás un poco más 
complejo, en la búsqueda de palabras sustitutas para la metáfora que revelasen 
significados ya establecidos: dolor o sufrimiento, aislamiento, rechazo, vergüenza. Así 
llegaríamos a algo que de ninguna manera me atrevería a llamar entendimiento de la 
enfermedad.  He optado por buscar, en cambio, una posible comprensión de la metáfora 
como elemento de creación que permita consolidar la intuición de que la enfermedad de 
Ileana Espinel es portadora de nuevos significados.  
La sospecha de que nos enfrentamos a una nueva enfermedad en el verso de 
Espinel —y por añadidura, en su obra— proviene de las muchas y variadas posibilidades 
de sentido que, a primera instancia, se presentan en sus poemas: la metáfora de la 
enfermedad en Espinel parece poseer ciertas características que no poseyó ni en el 
romanticismo ni en la época clásica, incluso no en la época moderna. Aunque muchas 
cualidades sean coincidentes —lo veremos más adelante— y los tres momentos de las 
metáforas patológicas que hemos señalado en el primer capítulo sean un punto de partida 
necesario en el estudio de la enfermedad de Espinel, son las diferencias, las disonancias, 
las que nos permiten sospechar novedad y las que nos permitirán buscar esa nueva, 
intuida, significación. En la lectura de Ileana Espinel se atisba una significación propia 
para la enfermedad: sentido similar no sería posible en otro poeta26, aun con la presencia 
                                                          
26 Sin que esto implique necesariamente un juicio valorativo 
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de idénticas palabras y de las mismas sílabas que componen el lexema fiebre o la sílaba 
pus.  
Toda enfermedad tiene algo en común, o lo ha tenido a lo largo de la historia: una 
tendencia hacia el misterio. Unas más, otras menos. Es precisamente debido a esta 
cualidad que la enfermedad resulta, de cierto modo, idónea para la metáfora: se presta 
para ser creada o recreada, con atribuciones nuevas o modificadas, todo gracias a que el 
misterio abre las puertas de la posibilidad. Pero parecería que, en este sentido, «encontrar» 
lo que se esconde detrás de un constructo metafórico puede resultar imposible, o peor 
aún, fácil gracias a la idea de subjetividad. Sin embargo, la imposibilidad y la subjetividad 
pueden reducirse gracias a las propuestas teóricas de algunos autores cuyos trabajos, en 
combinación, permiten entender la naturaleza creadora de la metáfora al tiempo que 
sugieren un camino para la lectura. De esto se encargará este capítulo.  
 
3.1 La metáfora más allá de los estudios retóricos.  
 
He encontrado como punto de partida el cuestionamiento que Paul Ricoeur hace 
a las teorías retóricas clásicas y a sus intentos —exitosos durante mucho tiempo— por 
definir la metáfora. El cuestionamiento está dirigido, casi podríamos decir directamente, 
hacia la definición tradicional de tropo y lo que esta implica. La retórica ha dedicado sus 
esfuerzos a la clasificación y explicación de usos de la metáfora antes que al estudio de 
sus posibilidades expresivas; ha propuesto numerosas y detalladas normas generales que 
permitan identificarla y categorizarla de acuerdo a parámetros racionales y comprobables. 
El imaginario retórico del tropo se sostiene en una idea fundamental: es «la transposición 
(o transferencia) de significado de una expresión a otra».Fuente especificada no válida.. 
Enunciado base de la concepción retórica que establece ya, a breves rasgos, la norma 
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general de la metáfora según el pensamiento retórico: esta se sostiene en la sustitución, 
en la presencia de un término que ocupa el lugar de otro. No obstante, la cantidad de 
tropos que comprenden esta primera definición —tan general, por otra parte— es enorme 
y se matiza de acuerdo con las consideraciones de diferentes autores; pero la enumeración 
y el detalle de estos no es algo en lo que queremos detenernos. Nos interesa, de entre 
todas las consideraciones, la metáfora. Adjuntándonos a la clasificación elaborada por 
Mortara Garavelli —por fines prácticos, nada más—, encontramos que la metáfora se 
encuentra hermanada con la metonimia y la sinécdoque dentro de la familia de los las 
figuras de significado. La diferencia entre estos tres tropos radica en la forma en que se 
relaciona la expresión presente y manifiesta con la «otra», la expresión ausente: la 
metáfora, en esta línea, cumple con una relación de semejanza. La semejanza, y la 
traslación de sentido son fundamentales para la retórica.   
Ricoeur, en su libro La metáfora viva (1980), deja muy en claro ciertos principios 
fundamentales —entre ellos, los ya señalados con la teoría de Mortara Garavelli— de la 
línea retórica tradicional que serán objetos de cuestionamiento en busca de una nueva 
comprensión de la metáfora:  
1) El nuevo término […] sustituye a una palabra ausente (que no existe o que no se 
quiere emplear) que hubiera podido emplearse en el mismo lugar en su sentido propio. 
Esta sustitución se hace por preferencia y no por obligación.  
2) Entre el sentido figurado de la palabra sustitutiva y el sentido propio de la ausente 
sustituida por la primera, existe una relación que se podría llamar la razón de la 
transposición; esta razón constituye un paradigma para la sustitución de los términos.  
3) Explicar (o comprender) un tropo consiste en encontrar la palabra apropiada ausente, 
dejándose guiar por la razón del tropo, es decir, por el paradigma de sustitución.  
4) El tropo, al no enseñar nada, tiene una simple función decorativa y ornamental; su 
finalidad es agradar decorando el lenguaje, dando colorido al discurso y vestido a la 
expresión desnuda… (Ricoeur, 1980, págs. 69-70) 
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De todos los postulados expuestos, es el último el que me parece más factible de 
ser puesto en duda —y el que considero, personalmente, que con mayor urgencia debe 
ser replanteado—; su contenido está también sugerido en el primero de los postulados: la 
metáfora, entendida como un proceso de simple sustitución, no tiene otro fin que el 
ornamento, que el embellecimiento de una expresión. La función del tropo, en este 
sentido, no sería ni siquiera comunicativa, puesto que la expresión sería posible aún sin 
lo adornos de la metáfora, no sería dependiente de ella. Esto implica que el entendimiento 
de una expresión —del poema, por ejemplo— no está, de ninguna manera, en el tropo, 
sino en un nuevo proceso de sustitución inversa que nos lleve de vuelta a los signos 
(palabras) que fueron reemplazados por aquellos «simples ornamentos». El 
embellecimiento de la expresión es, según la línea de la retórica, incompatible con una 
posibilidad comunicativa, con una posible construcción de significado. El ornamento no 
es otra cosa que un objeto estéril, un material cuyo rol no va más allá de una estética 
formal. Una pregunta es, aquí, más que oportuna: ¿si el único uso de la metáfora fuera el 
de ser ornamento, habría sobrevivido tantos años, tantas humanidades? 
Para el cuestionamiento de este postulado, Ricoeur parte del trabajo realizado por 
Fontanier en su libro Les figures du discours, en el cual se hace presente una noción 
importante para la proyección hacia un nuevo entendimiento de la metáfora: la idea. Para 
la retórica, el estudio y la comprensión de un tropo depende de la captación y 
entendimiento de las «ideas» que expresan las palabras que componen dicho tropo. Bajo 
esta normativa se esconde, claramente, la supremacía de la palabra como unidad 
significante: las ideas solo pueden ser expresadas por las palabras y las palabras 
provienen, simplemente, de la correspondencia con la idea que expresan (Ricoeur, 1980). 
El estudio del tropo, en este sentido, no consistiría en nada más que en el acto de pasar 
por alto las palabras ornamentales en busca de aquellas originarias sustituidas para 
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alcanzar, con ellas, las ideas que quieren y deben expresar. La comprensión de la idea 
que propone Ricoeur va más allá de la percepción de las palabras como unidades 
significantes. Aunque Fontanier, en su estudio, siga sugiriendo la supremacía de la 
palabra, encontramos en una frase suya, citada por Ricoeur, una posibilidad de nuevo 
entendimiento: «Los tropos consisten en determinados sentidos, más o menos diferentes 
del significado primitivo, que ofrecen en la expresión del pensamiento palabras aplicadas 
a nuevas ideas» (Fontanier en Ricoeur, 1980, pág. 72)27. Es posible atisbar ya, si bien no 
con claridad suficiente, la diferenciación entre un significado aquí llamado «primitivo», 
perteneciente a las palabras, y un significado segundo, un «sentido», propio del tropo. Y 
es posible observar, además, una cierta matización y diferencia entre el tropo como unidad 
significante y la palabra. Esto implica que la metáfora, de una u otra forma, se vuelve una 
entidad con expresión propia e independiente, «más o menos diferente» de la expresión 
primera. Busca expresar su propia «idea».  
Eliminar la supremacía de la palabra, como busca Ricoeur, es el primer paso para 
considerar a la metáfora como una unidad con posibilidades de expresión propia, mas no 
como un simple enunciado decorativo. Para Ricoeur, es la frase —forma del tropo— y 
ya no solamente la palabra, la que construye y guarda en sí un sentido propio. Aquella 
nueva idea, sugerida en el enunciado de Fontanier que he citado, puede comprenderse 
como el sentido completo del tropo, sentido al que debemos pensar como algo más que 
la simple conjunción de las ideas individuales expresadas por cada palabra. A diferencia 
de un enunciado cualquiera del lenguaje, la metáfora, el tropo, poseen un significado que 
no proviene necesariamente de la captación, individual primero, en conjunto después, de 
los «significados primitivos» de las palabras.   
                                                          
27 El resaltado de cursiva es mío.  
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De la observación del trabajo de Ricoeur es posible, pues, extraer una cualidad 
fundamental de nuestra consideración de la metáfora: cuando de tropos se trata, la palabra 
deja de ser la unidad mínima de significado para dar paso a la frase, al enunciado que se 
presenta como el elemento sustancial de la significación. Al desplazar del centro de la 
significación a la palabra, se desplaza también —al menos en una manera inicial— al 
condicionante metafórico de la sustitución. No cabe hablar ya de la metáfora como el 
producto de una relación entre palabras que «toman prestado» el significado de otras. El 
sentido, lo que hasta ahora se ha sugerido apenas como idea, descansa ahora sobre la 
frase: se construye en totalidad, nace de las relaciones entre los signos que la componen 
(palabras), no de su razón sustitutiva.  
Es necesario aclarar, sin embargo, que Ricoeur no está negando la capacidad 
significativa de una palabra. Esta posee, claro está, un sentido o una idea ligados a su 
material sígnico; la diferencia establecida por Ricoeur en relación con las perspectivas 
tradicionales del tropo radica en que este «significado primitivo» de la palabra no es el 
sentido que deberíamos explorar detrás de la metáfora. La mínima unidad de sentido 
presente en un texto, por ejemplo, se comprende en la idea, contenida, como ya hemos 
dicho y sin temor a la insistencia, en la frase. 
Es así que Ricoeur establece, respecto a la mencionada diferenciación entre el 
significado primitivo de las palabras y el sentido de la frase, una clasificación de las 
posibles significaciones presentes en una frase:  
a) Sentido Objetivo: relacionado con las categorías presentes en la frase 
(sustantivos, adjetivos, etc) y la naturaleza del enunciado.  
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b) Sentido Literal: el sentido proveniente del significado primigenio de las 
palabras que componen la frase. Lo que la frase evoca en sus palabras. Este sentido es 
natural, propio.  
c) Sentido Espiritual: es un sentido que «nace en la conciencia…» (Ricoeur, 1980) 
gracias a las condiciones del discurso. No nace de una palabra aislada. 
La idea tradicional del tropo se limita a la exploración de un sentido literal 
contenido en palabras que la retórica ha insistido en llamar «ausentes». El que nos interesa 
ahora es el sentido espiritual. Para Ricoeur, el sentido espiritual se encuentra contenido 
en la frase y nace en ella. Este llamado «sentido» se entiende como algo elaborado y 
diferenciado del significado primitivo de las palabras. Las palabras, como unidades, 
poseen en sí mismas un significado, lo hemos dicho ya y es más que claro —la existencia 
de un diccionario no sería posible si sucediera lo contrario—; es decir, las palabras no son 
simples constituyentes lingüísticos inertes de una frase. Pero aquel significado que 
poseen, al que, acogiendo la nomenclatura de Ricoeur hemos llamado significado 
primitivo, no es el significado que la frase —la metáfora— va a heredar. El sentido, por 
su parte, como señala Ricoeur, tiene como cualidad principal que no es atribuible a una 
sola palabra28, es producto de relaciones y de modificaciones29. Así pues, en una metáfora, 
los significados primitivos de las palabras se encadenan, se relacionan entre sí y se 
agrupan hasta niveles superiores en los que generan, dan vida a un sentido.  
Sin embargo, lo que hemos descrito hasta el momento como frase, la poseedora 
del sentido, debe ampliarse si queremos que sea posible su entendimiento y su 
consideración en este camino hacia el desarrollo de una lectura no retórica de las 
                                                          
28 Como unidad lingüística. Puede haber el caso en que una palabra se presente como una figura, en un 
determinado contexto.  
29 Esto tratará el siguiente apartado.  
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metáforas. Insistiendo en la mención de Fontanier, Ricoeur arriba a la idea de «figura»: 
esta comprende un elemento intermedio entre la totalidad del acto retórico y la palabra, 
no es la frase ni tampoco es solamente una unidad de significación. La figura amplía la 
percepción de la unidad portadora de sentido: si es necesario, se considerará también (por 
ejemplo) a la sintaxis o a la distribución de las palabras y frases como parte de la figura. 
Claro que Fontanier no lo comprendió completamente de esta manera, al menos no 
directamente. Según Ricoeur, la inclusión del término figura en Fontanier significó una 
excusa para su amplio y admirable trabajo de clasificación de los tropos, dentro del cual 
está, claramente, la metáfora. Y no abandona, tampoco, la idea del significado desplazado 
o de la palabra sustituta. El verdadero valor de la noción de figura, no obstante, se presenta 
en la distinción que esta presenta con la catacresis, una diferenciación que le vale el 
nombre, mucho más acertado, de «metáforas de invención». Este tipo de figura defendida 
por Ricoeur (y por otros autores, como veremos adelante), comprende un mejor 
acercamiento a lo que en este trabajo se busca sobre la metáfora. Las metáforas de 
invención se parecen, en principio, a la catacresis: suplen una carencia lingüística, buscan 
expresar una idea que no posee una respectiva palabra para su expresión. Pero es sobre 
todo su diferencia la que nos interesa: en la poesía, en el espacio de la metáfora, la 
necesidad no es el factor determinante. Las metáforas de invención no deben buscar, 
como sí las catacresis, la expresión de una idea «huérfana» de palabras ni tampoco 
necesariamente la expresión de un concepto-idea previamente existente; las metáforas de 
invención, como su nombre lo indica, pueden y deben crear la idea al tiempo que crean 
una forma propia de expresarlas. Por esta razón, no son tropos determinados meramente 
por el uso y la necesidad, no son figuras creadas para perpetuarse en el habla. En aquello 
radica su unicidad, su irreproductibilidad, en aquello está el valor que buscamos: la 
creación. «¿Quién había dicho, antes de Corneille, devorar un reino?» (Ricoeur, 1980, 
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pág. 91). En esa metáfora está creada no solo la expresión, sino también la «idea 
completa» y única de un «reino devorado», inexistente antes, imposible en otra forma. 
Un sentido propio que existe solamente en una forma también propia: es el primer paso 
hacia la metáfora.  
 
 
3.2 La inconceptuabilidad: el concepto modificado.  
 
Hemos dicho ya y lo defenderemos, que la metáfora no es la heredera de un 
significado —o varios— pertenecientes a una o más palabras. Cabe buscar respuesta, 
entonces, a la interrogante sobre la formación de ese significado y el rol que la palabra 
juega dentro de esa construcción. Considero un error dejar aquella respuesta en manos de 
la facilidad subjetiva.  
Es necesario pensar que las palabras, poseedoras de un «significado primitivo», 
se agrupan en la frase-metáfora-figura no para exhibir —como si de una pasarela se 
tratara— sus significados: sino para modificarlos entre sí. «La metáfora —dice Ricoeur— 
caracteriza lo nombrado» (La metáfora viva, 1980, pág. 84). La palabra «caracterizar» 
quizás no sea la más precisa —tampoco lo es la frase citada—, pero es un punto de partida 
en las consideraciones que estamos buscando sobre la metáfora. Caracterizar no es otra 
cosa que dar atribuciones, y ¿el acto de atribuir no es, acaso, un acto de modificación? 
Carlos Bousoño, en su libro Teoría de la expresión poética (1970), nos deja por 
sentado un principio fundamental en la consideración de la metáfora; para él, existe una 
clara diferenciación entre la lengua natural —el habla cotidiana, el lenguaje en su uso 
diario— y la expresión poética; la primera, la lengua, es un acto referencial ante el cual 
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la poesía no puede —no debe hacer otra cosa— si no jugar el papel de modificador. La 
poesía consiste, justamente, en «trastornar la significación de los signos o las relaciones 
entre los signos de la legua» (pág. 99). Este acto de modificación da como resultado un 
nuevo tipo de significación que se distancia de la significación primera que poseen los 
signos —las palabras—. Por esto, para Bousoño, el lenguaje poético tiene posibilidades 
comunicativas que el lenguaje común carece. La lengua es capaz de expresar nada más 
que «cosas genéricas, categorías», mientras que el lenguaje poético, a través de la 
modificación de aquellas categorías genéricas, consigue la expresión de un sentido propio 
y nuevo. Recurro a un ejemplo tomado del mismo Bousoño: la palabra árbol —palabra 
casi siempre usada en este tipo de ejemplificaciones—, en su uso cotidiano, no está 
refiriendo a otra cosa que no sea la «categoría de árbol». Esta categoría existe 
abstractamente dentro del código de los hablantes, permite la comprensión directa de los 
signos y está formada por «atribuciones» cuyo objetivo es la comprensión, por parte de 
los hablantes, del referente. Es, con ciertas especificaciones necesarias añadidas, lo que 
antes llamamos «significado primitivo» y que llamaremos también, desde ahora, el 
«concepto». 
Es la diferenciación entre el concepto-categoría y el sentido propio de la expresión 
poética lo que nos interesa, en este momento, del trabajo de Bousoño. Para este autor, el 
decir «te amo», en la lengua, implica la trasmisión del concepto general, de la categoría 
de «amar». Se excluyen, según Bousoño (1970), sus posibilidades individuales: no se 
comunica «el especialísimo sentimiento de Juan porque esa misma frase [te amo] sirve a 
Pedro para expresar a Carmen otro sentimiento que […] ha de diferir de aquel» (pág. 
100). Las categorías son, evidentemente, una construcción cultural ya que solo de esa 
manera pueden ser comunicadas. Es verdad que detrás de ellas existe un intento de 
individualización, pero este no llega a concretarse como un significado: la «intuición» 
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que un hablante obtiene a partir de su enfrentamiento con la palabra «árbol», sea esta, por 
ejemplo, la intuición de un árbol arupo o un árbol grande o un árbol seco, no es más que 
un fantasma, «un medio […] para entender lo que en verdad se comunica, que es el 
concepto» (Bousoño, 1970, pág. 101).  
El lenguaje poético tiene, pues, el deber de expresar significados distintos de 
aquellos expresados por las palabras en el uso natural del lenguaje. Un significado que, 
como ya he sugerido previamente al referir a Ricoeur, no está obligado a ser una «idea» 
existente o un concepto ya conocido. El proceso —si es que cabe llamarlo así— que el 
lenguaje poético sigue para alcanzar este objetivo no es otro que el de la 
«transformación». Bousoño lo dice claramente: se trata de transformar, no de sustituir, 
en busca de una expresión propia. Aquella «idea nueva» que con Ricoeur señalamos como 
la significación de la «figura», proviene, según Bousoño, de una serie de relaciones entre 
las palabras, de un proceso de despojo y añadidura de atribuciones cuyo fin es modificar 
—si no eliminar— el concepto al que cada palabra, «primitivamente» solía referir. 
Siguiendo el ejemplo de Bousoño: el lenguaje poético busca la expresión del amor único 
de Juan hacia María; y para ello, deberá «transformar» la categoría general del amor.     
El proceso de «trasformación» es, realmente, un proceso de creación. Quemar un 
leño no produce «un leño quemado», sino que genera humo, o calor, o ceniza: es decir, 
un nuevo objeto. La diferencia del leño con las palabras es que estas conservan su forma 
física, lingüística, su sonido; mas no por esto se abstienen de sufrir una transformación. 
El proceso lo explica Bousoño: para que el lenguaje natural sufra la necesaria 
modificación —necesaria para la consecución de una expresión propia— «debe intervenir 
siempre un sustituyente (o elemento poético reemplazador), un sustituto (o elemento de 
la "lengua" reemplazado), un modificante o reactivo que provoque la sustitución, y un 
modificado o término sobre el que actúa el modificante» (Bousoño, 1970, pág. 104). 
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Expresado en otras palabras, el «sustituyente» corresponde a la frase (palabra o sintagma) 
expresada que posee un sentido, una significación propia30, solamente gracias a la acción 
del (los) modificante(s). El modificado, por su parte, es la expresión de la lengua (igual 
en forma al sustituyente) que antes de ser modificada posee ya un concepto determinado. 
El sustituido, en términos sencillos, comprende lo que Ricoeur llamó «el sentido literal», 
es decir, los conceptos que poseería el sustituyente si no tuviera influencia del 
modificante. 
Vamos a discernir —por vez primera— con Bousoño, puesto que considero que 
su nomenclatura no es la más indicada. La palabra sustituyente no deja de recordarnos a 
la idea tradicional de tropo donde la sustitución, precisamente, era condición necesaria. 
Aunque en Bousoño la palabra no indique tal acción, considero necesario reemplazar la 
nominación de sustituyente por la de metáfora: es ella, después de todo, la que en este 
trabajo se considera como portadora de una significación propia. Lo hago nada más que 
por cumplir con una función práctica, usar una terminología que ya he venido usando, 
para evitar confusiones. Esto no quiere decir que considere que Bousoño no haya dejado 
clara la naturaleza del procedimiento metafórico que describe en su libro: para él, 
claramente, el ser sustituyente es ser una palabra o sintagma modificado, es decir, nuevo 
y con una nueva significación, específica y propia. Y aquello es, para nosotros, la 
metáfora.  
Pues bien, es necesario notar que el modificado y el sustituyente tienen la misma 
«forma», más no son lo mismo: es el ejemplo de «la palabra nieve, que fuera del poema, 
considerada como modificado, significa cosa bien distinta: un determinado meteoro. [Y] 
                                                          
30 Bosuño la llama significación “individualizada”, puesto que es única e individual del sustituyente, pero 
la diferencia claramente de la individualización subjetiva que se puede realizar de un concepto (árbol 
arupo, árbol pequeño…). Más adelante veremos como Bousoño se niega a la subjetividad en la 
significación.  
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la palabra nieve, sumergida en su contexto, afectada por el modificante, es, pues, un 
sustituyente…» (Bousoño, 1970, pág. 106).  El sonido, la composición lingüística de la 
palabra, son los mismos, mas su significación es distinta: la palabra nieve, como 
sustituyente, posee la suya, propia e irrepetible. No se trata de una palabra o frase que ha 
adoptado un sentido diferente, se trata de una palabra o frase distinta aunque, nada más 
que en apariencia, sea similar a otra. Es el proceso de transformación  el que genera una 
significación nueva. Me propongo explicarlo: si realizamos el procedimiento de 
sustitución inversa que sugiere la retórica tradicional sobre la palabra «nieve» (extraída 
de la metáfora «Mano de nieve»), el resultado sería afirmar que aquel término, «nieve», 
es el nombre al que se le atribuye, por simple intercambio, el concepto de «blancura». 
Entonces, el tropo bien podría reemplazarse por la expresión «mano muy blanca». Sin 
embargo, como lo señala Bousoño (1970), aquel sintagma es el que el «poeta rechaza por 
su carácter evidentemente genérico» (pág. 107). En él está referido nada más que el 
concepto de «blancura», la categoría del «color», acompañados de la categoría de 
«mano». En la metáfora, la acción modificante que sucede entre los términos es la que 
permite un distanciamiento de esta significación conceptual limitante. La mano modifica 
el concepto de blancura (la blancura, como categoría, no es posible en ninguna mano) a 
la vez que modifica el concepto de nieve. Y la presencia de la «nieve», a su vez, modifica 
el concepto de la «mano». Se eliminan o modifican «atribuciones» naturales del concepto 
a la vez que se agregan otras, no imaginables sino en la metáfora.  El resultado es una 
expresión, la metáfora, que, si bien está compuesta de palabras que poseen ellas mismas 
sus propios conceptos, tiene —he ahí su valor— una significación, una «nueva idea» 
única y posible solamente en ella: un color específico, una claridad únicamente aplicable 
a esa mano, una textura determinada de aquella piel... Ya no está, no es posible leer en 
esta expresión —cómo habría querido la retórica tradicional— el concepto general de la 
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blancura. Se ha creado un sentido único y a la vez, una forma, un signo físico para 
expresarla: la metáfora «mano de nieve».  
La teoría sobre el lenguaje poético y su diferenciación del habla conduce a la idea 
de la «inconceptuabilidad»: lo que se pretende es reducir —si no eliminar— la atención 
dirigida a los conceptos que descansan detrás de las palabras que componen una metáfora. 
Se trata, el contrario, de comprender que esta figura, en su totalidad, posee una «expresión 
propia» (Bousoño, 1970, pág. 83). Se pretende despojar a la metáfora de sus obligaciones 
limitantes: referir a un concepto, a un «significado primitivo» presente en el habla o a un 
referente identificable en la realidad del hablante —es el caso de Espinel, como se verá 
más tarde—; y, como ya se ha sugerido, expresar algo que no es un concepto, una nueva 
significación, solo es posible si el soporte físico (la metáfora, el sustituyente) se entiende 
también como algo nuevo, creado. Queda más que claro ya —aunque no lamento la 
insistencia— que no es posible entender a la metáfora como un ornamento, que «mano 
de nieve» no es el adorno utilizado para decir «mano muy blanca». La metáfora posee un 
significado completamente distinto al que «mano muy blanca» no alcanza a llegar: un 
significado que no se entiende en los conceptos individuales de las palabras, insuficientes 
ellas solas, que la componen.  
Bousoño (1970) sostiene esta teoría a través de lo que en su trabajo llamó «imagen 
visionaria», resultado de la observación de las metáforas modernas. Las imágenes 
visionarias se caracterizan porque la relación entre los términos que las componen no 
responden a una estructura racionalista: no se basan en la semejanza física o funcional —
el cabello rubio con el oro, el río con la sangre, el abrazo de una mujer con el fuego—; ni 
en la semejanza moral o espiritual —un hijo comparado con un ángel—; ni tampoco en 
una semejanza de los valores atribuidos a los objetos —un tesoro y la compañía—. (pág. 
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194). La imagen visionaria31, al contrario, se fundamenta en la posibilidad de presentar al 
lector una «emoción» o significación específica.   
El uso del término «emociones» trae consigo la necesidad de hacer una importante 
especificación. El sentido expresado en la metáfora no es, como ya hemos sugerido 
anteriormente, sinónimo de una emoción categórica o de un concepto (que además, será 
cultural y limitado a un grupo social); ni tampoco lo es de aquello que conocemos por 
sentimiento y que se ampara, casi siempre, en la subjetividad. Ahora que hemos asumido 
el hecho de que la metáfora no tiene como su significado al concepto de felicidad (por 
ejemplo), hay que prestar especial cuidado a la posibilidad de incurrir en un error igual o 
quizás más peligroso: el de pensar que la metáfora transmite o posee como significado 
una emoción abierta a una infinidad de posibles interpretaciones, consideraciones o 
significaciones. Al contrario de lo que se suele pensar, en la metáfora y en el lenguaje 
poético se encuentra cierta «objetividad» en la significación. Restarle importancia al 
significado conceptual no implica trasmitir una «individualiación» subjetiva, sino 
trasmitir una «idea nueva», una creación específica que exista en la metáfora y que se 
presente a todo aquel que se enfrente a ella. Insisto, con otras palabras: no se trata de 
presentar el concepto de «enfermedad» ni de dejar las puertas abiertas hacia las 
percepciones, referencias o interpretaciones que sobre la enfermedad puedan existir. Se 
trata de crear una idea nueva, una «enfermedad» única, completa, comprensible en la 
metáfora. Una enfermedad que —me atrevo a usar una figura— se puede ver y sentir. En 
los versos de Espinel: «Yo era en tus dominios/la fiebre alucinante» no está contenido el 
concepto, la categoría genérica de la «fiebre» o la «enfermedad». Está presente, al 
                                                          
31 La imagen visionaria es una manifestación del fenómeno metafórico, dentro del cual Bousoño 
comprende también la “visión” y el “símbolo”. En este trabajo, los tres serán considerados como 
“metáfora” o “símbolo”, indistintamente; puesto que sus diferencias son más formales que funcionales. 
La inclusión del término símbolo se explicará más adelante.  
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contrario, una «emoción» (en terminología de Bousoño), una significación propia, única, 
que no había sido expresada con anterioridad y que no es comprensible si no en la 
metáfora misma. Y aquella «enfermedad» tampoco puede perderse en la nebulosa de la 
subjetividad: tiene atribuciones y cualidades específicas que la definen y la construyen. 
Puede que sea —intuyo por ahora, el trabajo de comprobación pertenece al capítulo 
siguiente— una celebración, acaso; y de ser acertada esta suposición, sería eso, la 
celebración, lo que los lectores encontrarán en ella. Si la celebración de la enfermedad 
provoca regocijo o rechazo por razones puramente subjetivas e individuales de cada 
lector, es ya el espacio de estudio de otro trabajo. Esa es la significación y la labor de la 
metáfora: crear ella misma una «idea nueva», precisa, no repetible y no entendible en 
ningún concepto.  
Lo que he dicho hasta aquí tiene su soporte en la teoría y los ejemplos propuestos 
por Bousoño para explicar la «imagen visionaria»: uno de ellos, que considero necesario 
señalar aquí también, es el verso: «un pajarillo es como un arcoíris…». Está claro que los 
objetos componentes de la metáfora, el pajarillo y el arcoíris, no tienen ninguna relación 
de semejanza lógica entre ellos, no los une un principio de racionalidad. Sin embargo, 
Bousoño los señala unidos por su capacidad para engendrar cierta «ternura» que nace de 
la presencia, escondida en el verso, de la inocencia. Pero ni el pájaro ni el arcoíris tienen 
a la «inocencia» como elemento fundamental dentro de sus definiciones o atribuciones 
—aquellas que dan forma al concepto—. Ni tampoco para «definir» a la inocencia se 
utiliza al pájaro o al arcoíris. La respuesta no es posible si seguimos el camino de la 
racionalidad conceptual. Es necesario, al contrario, considerar a la metáfora como una 
expresión capaz de ampliar el conocimiento que tenemos del mundo; tal como fue capaz 
de considerarla Blumenberg (Naufragio con espectador, 1995). Con este verso, las 
posibilidades de entender a la «inocencia» se amplían y se expanden, se crea una 
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«inocencia» que el concepto, el significado primitivo de esta palabra, no pudo crear. 
Estamos ante lo que Blumemberg llamó «inconceptuabilidad». Los conceptos no 
alcanzan a la explicación de la realidad: se encargan de decir cómo es el mundo a través 
de categorías: azul, inmenso, abrumador…La metáfora, en cambio, busca hacer ese 
mundo. Dice Blumenberg (1995): «definir el tiempo como aquello que se mide con el 
reloj parece bien fundado y es altamente pragmático para la evitación de controversias. 
Pero ¿era esto lo que habíamos merecido desde que comenzamos a interrogarnos qué es 
el tiempo?» (págs. 102,103). La metáfora nos permite expresar lo que es indecible en un 
concepto, conocer las cosas en medida de lo que se nos fue dado conocer en nuestra 
calidad de humanos. Entender la eternidad acaso será imposible en una definición, pero 
quizás una eternidad exista y podamos conocerla en los versos «…cuando un ave haya 
terminado de llevar todos los granos de arena de una playa, uno cada día, estará 
empezando la eternidad»32.  
Bousoño (1970), en su trabajo, señala la importancia que tiene la imagen 
visionaria en la concepción del mundo: «el poeta […] es, a veces, se ha dicho, un creador 
absoluto que no "imita" o "interpreta" la naturaleza, la vida, sino que, al revés, la crea, 
inventando una realidad inexistente» (pág. 188). Mas aquella realidad inexistente no 
radica solamente en la significación nueva que nace en la metáfora, sino en la metáfora 
misma como soporte físico. Ambos elementos creados parecen ser indisolubles, 
inseparables. Ni el pájaro ni el arcoíris —repito— transmiten necesariamente, en sus 
conceptos, inocencia. Pero cierta inocencia es inevitable, está presente, nos envuelve, en 
el «pajarillo que es como un arcoíris». Este único «pájarillo» no es ninguna de las aves 
que pueblan los cielos, y este «arcoíris» no es la banda colora que vemos en los días 
                                                          
32 No puedo asegurar a quién pertenecen los versos, o si me fueron dados en la infancia o en un 
recuerdo borroso. He buscado referencias, pero no han dado frutos. De todas formas, los sostengo 
como ejemplo.  
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húmedos. Ambos términos han abandonado sus conceptos para volverse una metáfora: 
son ya indisolubles, existen como unidad, y portan «la nueva idea», la significación, de 
una irrepetible inocencia.  
He mencionado algunos ejemplos y he insistido ya en las capacidades creadoras 
que posee la metáfora, pero queda aún por responder ¿cómo es posible descubrir aquel 
sentido creado en el lenguaje poético? Para Bousoño, la significación de la metáfora nace 
del intercambio, adición y sustracción de «atribuciones», proceso que ya hemos referido 
antes como «modificación» o transformación. Y el punto de partida para analizarlo no 
puede ser otro que la observación del modificante. Bousoño señala la presencia de dos 
términos, (A) y (B), en la conformación de la metáfora, mas se cuida de no presentarlos 
de la forma en que solía hacerlo la retórica tradicional. Considero que no cabe hablar ya 
de un término ausente y un término presente33, sino de palabras o frases que se relacionan 
entre sí y que cumplen, recíprocamente, la función de modificadores; no obstante, la 
nomenclatura de (A) y (B) resulta útil para la comprensión. Claramente, (A) y (B) son 
términos que poseen funciones y conceptos específicos en la lengua cotidiana, conceptos 
que dejarán de lado al ser incluidos en el lenguaje poético para convertirse, los dos juntos, 
en el «sustituyente». Esto sucede gracias a la acción que ejercen el uno sobre el otro, en 
calidad de modificantes. Para comprender este fenómeno, entenderemos (nada más con 
fines prácticos) a (B) como el término «dador» de atribuciones cuya presencia no es 
necesariamente explicita; y al término (A), como el receptor34.  La acción modificadora 
de (B) puede entenderse de una manera simple: este estará cargado de ciertas atribuciones 
                                                          
33 Según la retórica tradicional, el término B está ausente. Es el término que posee propiamente el 
concepto del que A se está apoderando.  
34 Es esto, justamente, lo que marca la diferencia entre las tres formas de la metáfora que señala 
Bousoño: la primera, la imagen visionaria, contiene a los dos términos en presencia explícita; mientras 
que la segunda, la visión, y la tercera, el símbolo, se caracterizan porque (B) no está presente 
directamente. 
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que transmitirá a (A) hasta modificar, si no remplazar, las características que (A), el 
término receptor, posee naturalmente en su concepto. Estas atribuciones otorgadas 
pueden o no ser cercanas a las atribuciones reales presentes en el «significado primitivo» 
de la palabra, y me atrevo a decir que la riqueza metafórica radica, justamente, en la 
diferencia.  
Considero oportuno señalar uno de los ejemplos que Bousoño desarrolla en su 
libro, sintetizado en palabras propias. El ejemplo utiliza los siguientes versos de Antonio 
Machado:   
Las ascuas en un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean.  
en la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta.  
 
Fragmento que, a simple vista, parece ofrecernos una imagen «simple», desnuda, 
que puede llevarnos a cometer el error de pensar que nada se esconde detrás, que no nos 
enfrentamos a una imagen visionaria. El ejercicio que Bousoño desarrolla para comprobar 
la intuición de algo vedado detrás de la sencillez del verso machadiano consiste en la 
observación de las atribuciones que varios términos (B) aportan para la construcción de 
una nueva significación en un término específico (A): en este caso tomaremos a la palabra 
cipresal. El proceso de identificación de las atribuciones transformadoras que (A) recibe 
en la metáfora puede compararse, en principio, como sostiene Bousoño (1970), con el 
ejercicio de un test psicológico de asociaciones libres: «…pero si las asociaciones que 
ante un vocablo se nos pueden ocurrir son muchas y personales [como sucede en el test] 
¿cómo hablar de objetividad artística…?» (pág. 277). Las posibilidades se reducen 
cuando trasladamos el ejercicio del test hacia el poema: «ante las palabras del poema 
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venimos obligados por el contexto» (pág. 278). En la metáfora, son los elementos 
modificadores, los elementos (B), los que determinan las posibilidades de significación.  
Así, las atribuciones que recaen sobre cipresal provienen de la relación y la 
«reiteración» presente en las palabras que lo rodean: «la reiteración posee virtudes 
intensificadoras del significado» (Bousoño, 1970, pág. 281). Así, pues, los términos 
ascua, humo, crepúsculo, insisten en una idea común: algo que está terminando, que 
termina o que se «consume»; idea que no necesariamente forma parte de las 
interpretaciones que podemos hacer de su significado lógico, de su concepto, de su 
percepción en la vida ordinaria. Las ascuas, solamente junto al crepúsculo, adquieren esta 
cualidad, y lo hacen únicamente para este poema de Machado: «se ven obligadas a 
significar, de modo irracional lo único que poseen en común» (pag. 278). La relación 
entre estos términos «crea», pues, una idea reiterada, y son estos mismos términos, estas 
mismas palabras las que, en acción modificadora, colocan en el cipresal el «acto de 
consumirse». Esta atribución obtenida por el cipresal se fortalece junto a otras: como 
sostiene Bousoño, hay una percepción de nostalgia, hay una sensación de dura esterilidad.  
Claro está que la palabra cipresal, fuera del poema, es portadora de un concepto 
propio, de un «significado primitivo» cuyas características o atribuciones no son 
coincidentes con las obtenidas en el poema. Podemos hablar, entonces, de dos «palabras 
distintas» (el sustituyente y el modificado): El cipresal (A) que ha de significar un 
conjunto de árboles específicos (a1), que ha de tener un determinado país del cual es 
endémico (a2), que ha de ser un vegetal fértil en los meses de mayo (a3)…; y el cipresal 
(A+), que es fúnebre (a+1), que es portador de tristeza (a+2), que está muriendo (a+3). 
Sucede lo mismo con otras palabras como la «noche», por ejemplo, que en cualquier otro 
poema o en otro espacio, o en otra mente inclinada a la subjetividad puede significar 
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romance, o fiesta, o misterio. Aquí, en el poema de machado, solo puede significar «algo 
que termina».  
Al final, el poema ha creado una «idea propia» manifestada a través de símbolos 
propios. El cipresal no es un cipresal cualquiera: es el cipresal de Machado, del poema 
XXXII de Soledades, Galerías y otros poemas, y que no por eso es incomprensible para 
los lectores. He ahí la riqueza y la belleza del lenguaje poético: para todo lector, ese 
cipresal ha de ser real y conocible. Y es, a su vez, objeto portador, junto a otras palabras 
que lo acompañan, de la significación, de la «idea nueva» que Machado crea en su poema. 
Idea que ha de llegar también a los lectores. Está allí, creada, una forma de tristeza, una 
forma de nostalgia por aquello que termina, conocible y posible solamente a través de la 
metáfora. Esta tristeza existe «sin conceptualización de lengua» (Bousoño, 1970, pág. 
281). El cipresal, posteriormente, será parte de un nuevo grupo de modificadores que 
insistirán y seguirán transmitiendo la significación de la que ya es portador. La metáfora 
se expandirá por el poema, crecerá en su significación, se hará enorme hasta alcanzar, 
astutamente, la resolución definitiva: «agua muerta». Nadie, para referirse a la tristeza, 
ha de mencionar a un cipresal. Pero el poeta, Machado, lo que quiere no es hablar de ella, 
no le interesa su concepto; al contrario, quiere crearla. Quiere crear «esa tristeza». Y para 
ello nos sumerge en la abrumadora imagen, en el símbolo inderogable donde existe 
solamente «aquel cipresal».  
 
3.3  El problema de la referencialidad.   
 
Hasta el momento hemos repasado algunas teorías sobre la significación de la 
metáfora, la anulación de la conceptualizad y las posibilidades de sentido que diferencian 
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al lenguaje poético. Un grave error sería, una vez realizado aquello, ignorar un problema 
igual o quizás más debatible respecto a la metáfora y a las lecturas que podemos hacer 
sobre ella: el problema de la referencialidad. Si hemos dicho ya que la metáfora como 
portadora de un sentido propio anula (en el proceso de adquisición de su propio sentido) 
el «significado primitivo», el concepto de las palabras que la conforman, factible y 
necesario es pensar que lo mismo sucede con la referencialidad.  Es de suma importancia 
diferenciar, en primer lugar, el «significado» del «referente»; necesario será para la 
lectura de los poemas de Espinel (y cualquier poema) entender con claridad estos dos 
elementos constituyentes del símbolo.  
¿Es posible hablar de referencialidad en un constructo metafórico? La 
denotación35 o el refernte de un signo lingüístico, de acuerdo con las líneas generales de 
la semiótica, es definida por Peirce36 (s.f.) como aquello de lo que el signo está ocupando 
el lugar. Siguiendo esta afirmación es posible decir que el «referente» del signo siempre 
estará ausente. Esto es una suerte de requisito: el referente debe existir primero en la 
realidad y solamente su posterior ausencia permitirá —generará— la existencia del signo. 
Para esta línea de pensamiento, el signo solo puede ser comprendido como una entidad 
que tiene entera dependencia de aquello a lo que está refiriendo: es determinado, inspirado 
por él, y su función no es otra si no denotarlo. Fuente especificada no válida.. De allí 
que Ricoeur (1980) sostenga que la utilidad del signo es «valer por algo» (pág. 288).  
El problema de la denotación en la metáfora surge cuando consideramos al 
referente como una «cosa extralingüística». Al respecto, Ricoeur menciona una aparente 
disonancia entre las consideraciones de Frege y Benveniste. Llamar al referente «una 
                                                          
35 Sinónimo de Referencialidad que utiliza Ricoeur parafraseando a Ferge y Benveniste. 
36 Aunque este autor prefiera utilizar el término «objeto» que nos reservamos para un uso diferenciado 
de «referente» o «denotación».  
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cosa» implica una materialidad individual, lo que dificultaría una propuesta concreta 
sobre la referencialidad de una frase o un enunciado (que claramente no puede reducirse 
a un singular referente como quizás sí sea posible en una singular palabra). Para Frege, 
señala Ricoeur, la denotación es comprensible en relación con lo que él llamó «nombre 
propio» (Ricoeur, 1980, pág. 288); este «nombre propio» es nada más que el signo que 
denota algo. No obstante, Benveniste, preocupado por llevar la referencialidad más allá 
de la palabra, considera factible la aplicación del «nombre» también a un enunciado, a 
una frase o a una expresión. La consideración del referente como un «cosa» resulta, 
entonces, insuficiente. Ricoeur propone una diferenciación nada más que formal para 
estos tipos de referencialidades: es utilizable, según este autor, la nominación de «cosa» 
si hablamos del referente de un «nombre», mientras que la nominación «estado de las 
cosas» será necesaria para hablar del referente de un enunciado.  
El problema resulta ser, de esta manera, nada más que una disonancia de 
nomenclatura, puesto que podemos llamar signo (aquel que está en lugar de algo) tanto a 
un «nombre» como a un enunciado; y ambos poseerán una denotación. La discusión sobre 
la pertinencia del término «cosa» o «estado de las cosas» o «hecho» (palabra introducida 
por Wittgenstein) resulta ser un asunto más cercano a la filosofía, y sería infructuoso para 
este trabajo profundizar en ella. Lo que nos interesa en este apartado es comprender que 
el referente presente en un signo, sea este una palabra o en un enunciado lingüístico, es 
entendido (tanto por Frege, Benveniste, Ricoeur y otros) como un «elemento 
extralingüístico» existente en la realidad. Y más fundamental aún resulta entender que no 
se trata de una «cosa» o un «hecho» como tal. Al enfrentarnos al signo [piedra], el 
referente que nos invade no es la piedra-cosa con la que tropezamos esta mañana en el 
jardín ni tampoco la piedra de río que vimos a los cinco años. La denotación es un «objeto 
mental» que sucede en quien recibe el signo y que forma parte de una realidad culturizada. 
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El referente pertenece, indiscutiblemente, a la realidad, tangible o no, de los hablantes. 
Es, a breves rasgos, la «imagen» que le damos al concepto para poder comprenderlo. El 
árbol-arupo, fantasma, que ya mencionamos con Bousoño y cuya función es permitirnos 
entender la categoría, el concepto que está detrás del signo. Así funcionan los signos del 
lenguaje.   
Pero lo que nos interesa queda aún sin responderse: ¿a qué realidad pertenece el 
referente de la metáfora?, ¿es posible seguir hablando de referencialidad? Frege sostiene 
que el lenguaje poético y el texto literario no poseen denotación alguna; y parece una 
afirmación cierta (en principio) si seguimos, como lo hace Ricoeur (1980), la teoría de 
las funciones lingüísticas de Jacobson (pág. 294). En este postulado, la función 
referencial se diferencia completamente de la función poética por la orientación de su 
mensaje: la primera se orienta hacia «el contexto no lingüístico» (pag. 294.), es 
descriptiva, refiere, como su nombre lo indica, un hecho del mundo. Basta esta distinción 
para considerar no solo que en la función poética, consecuentemente, no es posible la 
referencialidad, sino también que es un requisito en ella el abstenerse de denotar el mundo 
(sea este el mundo exterior o el complejo cercado de la realidad interior de un hablante). 
Ricoeur, en la misma obra, traza una respuesta: lo que en un texto literario se denota o se 
refiere no es otra cosa que «el mundo de la obra» (pág. 292).  
«Yo camino, de mañana, por una pradera. Puedo decir simplemente: "he aquí el 
rocío". Sin embargo, André Bretón susurra: "El rocío con cabeza de gata". Dejo de 
inmediato de percibir únicamente el rocío, pero no por eso veo cabezas de gata. Me estoy 
representando una segunda realidad […] un mundo diferente al que tengo ante los ojos» 
Fuente especificada no válida.. Encuentro en la propuesta de Menard otra opción de 
aproximación hacia una respuesta para el problema del referente metafórico: este autor 
sostiene que la palabra poética supera a la cosa del mundo que fue nombrada para 
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configurarse, así, como portadora de una propia referencialidad. La «cosa», el «estado de 
las cosas», el mundo, dejan de existir; se anula la función didáctica y descriptiva del 
lenguaje. Aquel «rocío con cara de gata» nos resultará igual de perceptible, dentro del 
texto, que aquel rocío perteneciente al mundo exterior. Pero no son los mismos. El 
segundo no cabe ya en el poema.  
Las siguientes palabras de Furio Jessi (1972) parecen hermanadas con la de 
Menard: «Los símbolos están cumplidos en sí mismos y por ellos no remiten a ninguna 
realidad que los trascienda» (pág. 19). Con estas palabras no solo se separa al símbolo de 
las «cosas» pertenecientes a la realidad, sino que, además, al otorgarle la cualidad de 
completitud, ya no cabe hablar de una dependencia entera del mundo: al contrario, el 
símbolo, la metáfora en el poema, pueden existir antes de que «cosa» alguna solicite o 
demande su existencia. No obstante, la eliminación de una «denotación» del mundo real 
no implica, necesariamente, una ausencia total de referencialidad; implica —lo considero, 
tomando en cuenta el pensamiento de Ricoeur— una forma distinta de referencialidad y 
una forma distinta de entenderla. El ya mencionado Jacobson es una guía para Paul 
Ricoeur en su planteamiento de un nuevo referente: según la teoría lingüística, en el texto, 
tanto el emisor como el destinatario se «desdoblan». Pensar que la referencia que aquel 
«emisor» es capaz de sugerir es la misma que la de algún emisor real (suspendido en la 
ausencia, vedado y oculto tras la imagen abrumadora del «emisor desdoblado») sería un 
error. «…lo que sucede en poesía no es la supresión de la función referencial, sino su 
alteración profunda…». Algo similar a lo que pasa y que ya explicamos respecto a la 
significación: no podemos decir que las palabras pierden por completo su «significado 
primitivo», inherente a ellas; pero sí podemos decir que este es insuficiente para la lectura 
del poema y que resulta minimizado por la presencia de un sentido propio en la metáfora, 
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de una «transformación» de los conceptos. Lo mismo —no podía ser de otra manera— 
sucede con la referencialidad.  
«Si  el enunciado metafórico debe tener una referencia, esta provendrá del poema» 
(Ricoeur, 1980, pág. 293). Un pensamiento similar está presente en la propuesta teórica 
de Gadamer, quizás desde una postura menos lingüística. Para este autor, no cabe la 
posibilidad de leer al símbolo como un «recordatorio» o un «señalador» de cosa alguna. 
Cuestionando también el principio fundamental sobre la referencialidad propuesto por la 
semiótica 37, Gadamer (1991) sostiene que objeto al que refiere el símbolo no está ausente 
ni ha existido previamente en la realidad, sino que su presencia y su creación se halla 
contenida en el mismo símbolo; «…en la obra de arte no solo se remite a algo, sino que 
en ella está propiamente aquello a lo que se remite» (pág. 88). Seguir esta línea de 
pensamiento permite negar (o insistir en la negación) la sustituibilidad de un símbolo. 
Para la semiótica, la ausencia de la «cosa» del mundo real es salvada por la presencia de 
un signo, cualquiera que este sea (único requisito es que sea un constructo cultural). Así, 
una misma cosa puede ser «representada» por varios signos y estos fácilmente pueden ser 
sustituidos entre ellos. El símbolo en el arte, la metáfora, en cambio, posee un carácter de 
unicidad y es irremplazable; para Gadamer (y para otros autores, como ya hemos visto), 
es el portador de su propia referencialidad, de un objeto específico, creado en y solo para 
ese material físico que llamamos símbolo. La metáfora es irremplazable. Dice Gadamer 
(1991): «en su insustituibilidad, la obra de arte no es un mero portador de sentido, como 
si ese sentido pudiera haberse cargado igualmente sobre otros portadores. Antes bien, el 
sentido de la obra estriba en que ella está allí» (pág. 88).  
                                                          
37 Aquel que dictaba la necesaria presencia de la cosa y su posterior ausencia como requisito para la 
elaboración del signo 
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El proceso, pues, resulta inverso: no es la «cosa» o el «estado de las cosas» lo que 
generará un signo que pueda ocupar su lugar en momento de ausencia, sino, al contrario, 
existirá un «símbolo» y su existencia será la creadora de un nuevo objeto, posible solo 
gracias a su símbolo. Considero necesario pues, en este punto, aclarar la terminología que 
nos permitirá diferenciar la «denotación» propia de un enunciado lingüístico de la nueva 
referencialidad; tal como la contraposición entre «sentido» o «idea nueva» y «concepto» 
nos permitió diferenciar la significación natural de la significación de la metáfora. He 
reservado el término «objeto» para designar aquello a lo que la metáfora o el texto poético 
están «refiriendo» (me abstuve de usarlo cuando se mencionó el trabajo de Peirce, a pesar 
de que es la palabra que él utiliza). Y también hay que aclarar que no podemos conservar 
la designación de «signo lingüístico» para hablar del portador de un «objeto» y de un 
«sentido»; se insistirá en este trabajo en el uso de los términos «símbolo» o «metáfora»38, 
y también (aunque con menos agrado, como ya señaló) el término «sustituyente» utilizado 
por Bousoño. Tenemos, pues, una diferenciación importante para evitar confusiones 
terminológicas: la triada natural se compone de un signo lingüístico (palabra o 
enunciado), que tiene como referente o denotación a un «cosa» o un «estado de las cosas», 
y que posee un «concepto» o «un significado primitivo». Para este trabajo, 
consideraremos al «símbolo» y a la «metáfora» como portadores de una «idea nueva» o 
un «sentido» específico y único, y en cuya materialidad radica un «objeto creado».  
De ninguna manera es la intención de este trabajo negar por completo los 
principios (ya mencionados) de la semiótica; de hecho, la ausencia de la «cosa» o el 
referente de un signo (propuesto dentro de dicha teoría) es, justamente, lo que abre las 
puertas a la posibilidad creativa de la metáfora. Con un referente lejano o una «cosa» 
                                                          
38 Los dos términos se usarán indistintamente. No se trata de una pretensión mía: solamente sigo la 
línea propuesta por Bousoño, que no diferencia entre metáfora y símbolo y ambos términos son usados 
para hablar de lo que él llamó «fenómeno metafórico» 
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ausente, la metáfora puede imponer la presencia de su propio «objeto» y su nueva 
significación. La literatura es, en este sentido, el espacio idóneo para la creación. Ricoeur 
señala que para considerar una «nueva referencialidad» no debemos eliminar la 
referencialidad natural de los signos, sino transformarla; tal como hemos hecho y como 
hemos comprendido ya a la significación. Si hemos dejado claro ya que el «concepto» no 
es aquello que buscamos en la lectura de un poema, debemos entender que tampoco será 
la «cosa» lo que percibimos detrás. Sentido y referencialidad son modificados en la 
metáfora: las palabras y su significado, los referentes de un mundo perceptible, siguen 
allí, pero vedados, ocultos tras la bruma, cubiertos por la inderogable presencia, por la 
infinita presencia de lo que la metáfora crea en sí misma. También lo señala Bousoño: las 
palabras de una metáfora guardan, lejanas y brumosas, las significaciones originales que 
poseyeron en la lengua; pero nuestro interés no reside más en ellas. Me atrevo a volver, 
por su pertinencia y su belleza, a los versos de Machado: La palabra Cipresal, símbolo, 
material físico de la metáfora, refiere a un «objeto» Cipresal único e irrepetible (aquel, 
como ya hemos dicho, formado por ciertas atribuciones); y en él está, encerrada y en 
espera, la «nueva idea», el sentido: aquella tristeza, también única e irrepetible. No dejan 
de saltar a nosotros el concepto de cipresal y la imagen nebulosa de un bosque de cipreses. 
No. Pero los superamos, quizás porque percibimos que no son suficientes, quizás porque 
es lo que hacemos, en naturalidad, ante un poema. Y aterrizamos en el mundo completo 
y abrumador de la metáfora. Quizás en ese cipresal, en ese símbolo, habitemos la metáfora 
propuesta por Blumeberg: nos encontramos en un bosque inmenso, un bosque que no 
reconocemos hasta que nos vemos hundidos en él. Lo que queda fuera del bosque, nos es 
ya inútil. Nos basta, entonces, con su escaso cielo, el color de sus árboles, el frío de su 
sombra. «¿No es la función de la poesía suscitar otro mundo, otro mundo distinto con 
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otras posibilidades distintas de existir?» (Ricoeur, 1980, pág. 303). Bajo esta idea 
leeremos los poemas de Ileana Espinel en el capítulo siguiente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
73 
 
“La poesía incinera realidades  
enarbolando el sol de las metáforas” 
Ileana Espinel 
 
 
4. LAS METÁFORAS DE LA ENFERMEDAD EN LA POESÍA DE ILEANA 
ESPINEL 
 
4.1 Primer momento: el clamor de la enfermedad, el inevitable cuerpo.  
 
 
Afuera,  
un carnicero espía de rodillas 
la mueca azul del diablo.  
El viento es un tranvía de puñales. 
La calle: un sombrío y anarquista  
puente de lágrimas. 
  
Adentro, 
la tosferina.  
Y yo que clamo.  
 
 
       La «tosferina» irrumpe en el silencio de una habitación. La violencia y la 
constancia de sus pulsos son inevitables. Allí, un individuo clama. ¿Hay algo, acaso, más 
fuerte que aquel sonido? ¿Habita alguien más aquella habitación? ¿Existe necesidad 
alguna más imperiosa que la de mirar aquel cuerpo enfermo que tose en el encierro? 
Ileana Espinel no pudo haber construido otro «paisaje»39 más preciso y más 
significativo: la importancia de este poema no radica solamente en una evidente presencia 
de la enfermedad —la palabra «tosferina» es más que clara—, sino en la forma en la que 
esta se muestra y la función que cumple. Vimos ya como la tos, en el pensamiento 
romántico, fue el síntoma idóneo para revelar cierto «desvanecimiento», cierto proceso 
de «consunción» del cuerpo. La tos acercaba a los enfermos a la liviandad: la intensidad 
                                                          
39 El título de este poema que he decidido analizar primero es, precisamente, Paisaje, y pertenece al 
libro Piezas Líricas.  
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de las expectoraciones no hacía más que comprobar de manera visible la degeneración 
corpórea, la extenuación de los pulmones en beneficio de un crecimiento espiritual. Pero 
también hemos señalado otra cualidad de este síntoma: aquel que tose será el objeto 
inevitable de una lluvia de miradas y juicios, sin importar cual sea la naturaleza de esta 
sentencia. Espinel, en su universo lírico, le da especial atención a esta cualidad. La tos en 
el poema Paisaje de ninguna manera busca poner en evidencia la degeneración física del 
sujeto hablante, le interesa, al contrario, «mostrar» y evidenciar su presencia.  
Miremos los versos que rodean al término «tosferina» sobre el que descansa la 
presencia infranqueable de la enfermedad:  
Adentro,  
la tosferina.  
Y yo que clamo 
 
Sobre la tos, una sola palabra: «adentro»; y como continuación, la escandalosa 
imagen del «clamor». La distribución de los versos no es algo que debamos pasar por 
alto; está claro que en el poema se diferencian dos espacios señalados con peligrosa 
obviedad por la misma voz poética a través los opuestos «afuera» y «adentro». La 
inclusión de la «tosferina» en mitad de los dos versos no hace más que fortalecer la idea 
con que esta estrofa se presenta al lector: el encierro, el «adentro», el espacio de soledad 
y de intimidad. Ahora bien, según Gastón Bachelard (2000), la separación entre un 
espacio interior y un exterior es determinante en la construcción y la existencia de un 
sujeto. El «adentro» tiene siempre algo de «estrechez», comprendida no en su acepción 
negativa: la estrechez permite el control sobre la intimidad y sobre la exposición del 
sujeto. Afuera «todo se vuelve desmedido» (pág. 198), el sujeto pierde el control sobre sí 
mismo al enfrentarse a una infinidad de caminos, lugares, estancias posibles que tienden 
a minimizarlo. Dentro, aquel cuerpo que tose y clama puede dominar la intimidad, 
mostrarse de la manera que él desea, convertirse en todo y en lo único que es posible ver.  
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La voz lírica de este texto se fía de la barrera imaginaria que se levanta con la 
simple mención de un «afuera» y, gracias a ella, logra alejar y separarse de lo que se 
encuentra en el «exterior» —barrera que es perceptible incluso de forma física, porque el 
poema no necesita describir las paredes de aquella habitación para que sepamos que están 
allí, para que sintamos la firmeza de su estructura—. El «paisaje» que existe fuera de las 
paredes (el carnicero, el viento, la calle) no es lo que la voz poética desea mostrar. La 
presencia del «clamor» lo evidencia: hay un sujeto, en el interior, que está llamando, que 
está pronunciándose, que está utilizando la fuerza del clamor para ser visto. El oyente, el 
observador, el lector, termina también situado en ese espacio interno, inevitablemente 
junto a esa figura, fantasmagórica al principio, que toma cuerpo y presencia después del 
estruendo de la tos, después del llamado nacido en su «clamor». «La intimidad del cuarto 
pasa a ser nuestra intimidad» (Bachelard, 2000).  
Entonces, el afuera ya no es solamente un espacio que parece inalcanzable, sino 
que, sobre todo, no se quiere alcanzar. Basta mirar las palabras que componen la estrofa 
del exterior, todas formando un conjunto significante, para percibir una certeza de mal o 
de amenaza: no solo está claramente la imagen de un «diablo», encarnado y presente ante 
los ojos de los hombres, sino también símbolos que revelan el peligro: los puñales que 
arremeten con velocidad y efectividad inevitable (el tranvía y el viento son palabras clave 
en este sentido) complementan, junto al carnicero, una escena de violencia. La idea del 
«carnicero» ha sufrido una modificación en este poema para convertirse en el eje 
significante de una metáfora que tiene a la violencia y al peligro como sus significaciones. 
Cualquier sujeto está en riesgo al circular en el exterior, incluso el camino parece ser nada 
más que un «puente anarquista» que no promete nada más que dolor.  
¿Qué razones hay, entonces, para cruzar la berrera y lanzarse a ese mundo? La 
seguridad está en el interior. Afuera no hay nada que resulte atractivo para el observador: 
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hay un hombre, viento, una calle, dolor, violencia… ¿qué más queda por mirar, que más 
valdría la pena conocer, qué sentido tendría ponerse en riesgo y exponerse a las amenazas 
del afuera? En el interior, espacio opuesto a lo externo, están también símbolos que 
poseen significaciones contrarias al dolor y a la violencia manifiestos en lo externo: el 
que nos interesa, la enfermedad. La tosferina y el sujeto que la porta se convierten en los 
únicos elementos, en todo el poema, que merecen la pena ser observados, con los que 
resulta posible —y cómodo— compartir el espacio (no así con el carnicero). La mirada 
del lector o el oyente no puede estar en otra cosa si no es en ese cuerpo que tose y llama, 
en ese cuerpo que domina por completo la habitación. Allí se crea una cierta intimidad 
entre el lector-oyente-observador y ese cuerpo que adquiere forma para emitir su clamor. 
Allí, en el interior, donde habita el sujeto enfermo, está lo opuesto a la violencia y la 
amenaza del afuera: la intimidad. La fuerza de la tos parece ser un mecanismo que busca 
apagar todo ruido externo, que busca minimizar esas escenas de peligro.     
Precisamente, la presencia del individuo enfermo en el mundo lírico de Espinel 
absorbe o minimiza la existencia de un «exterior» en favor de su propia manifestación 
corpórea; y no solamente en textos con diferenciación clara como el que he señalado hasta 
ahora. El espacio interior, que es el espacio del cuerpo enfermo, se expande hasta absorber 
la posibilidad de un «afuera». En ese adentro, solo es posible, es casi obligatoria, la 
observación del sujeto que se forma, que se hace una entidad física a través de la 
enfermedad. Pensémoslo un momento: ¿no es el espacio interior, privado, íntimo, el único 
en que nos atrevemos a revelar nuestra enfermedad? Los salones médicos son siempre 
habitaciones cerradas, no existen consultas que se realicen al aire libre, en mitad de una 
plaza, en un café; el paciente y su enfermedad solo se revelan y se contienen en un espacio 
de seguridad e intimidad. Allí, en el espacio interior, el cuerpo enfermo brilla de 
presencia, es «inevitable», es imposible de ignorar. Lo que busca la enfermedad es, 
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justamente, el dominio de la escena por parte del cuerpo que la porta, opuesto a las 
posibilidades peligrosas y múltiples de un exterior.  
Otro poema sirve como ejemplo complementario: Abril 8, del libro Piezas 
líricas40. Nuevamente, la palabra inicial de este texto se encarga de determinar un espacio 
de intimidad: «Aquí…». En él asoma, como primera imagen, como presentación del 
sujeto, la inevitable presencia de la enfermedad: «mil agujas de fiebre…». También en 
ese texto, el oyente-lector-observador ha quedado sumido en ese espacio interno, 
comparte con el cuerpo afiebrado el calor de la intimidad. No es posible mirar hacia 
afuera, no es posible más que enfrentarse a aquel individuo, mirar aquel cuerpo que se va 
creando en el poema, que va tomando forma y presencia física hasta ser lo único que 
puebla ese espacio, lo único que parece tener una existencia cierta: «Aquí, mi sombra 
gris. Mi viaje oscuro. / Mi vuelo inútil. Mi sangrante hoguera». El dominio del espacio 
interior en este poema se acrecienta aun más con los versos que continúan; aparece, 
nuevamente, una marca de diferencia: la palabra «lejos», reiterada, contundente, opuesta 
incluso visualmente al inicial «Aquí». «Lejos, qué lejos…» queda entonces la existencia 
de un mundo externo, del espacio infinito donde aquel sujeto, visible e inevitable en el 
interior, no haría más que perderse.  
Mas no debemos confundir: la poesía de Espinel no niega la existencia de un 
exterior, sino que, consciente del peligro que esconde su inmensidad, lo «aleja» (reitero 
la importancia de los versos apenas señalados), y consigue, así, colocar en primer plano 
el espacio íntimo donde el sujeto se muestra a voluntad. La inmensidad del exterior, como 
ya he dicho, terminará por subordinarse al control del espacio interno. ¿Qué mayor 
sensación de inmensidad contenida puede haber además de los versos siguientes del 
poema Abril 8?: «Aquí, el mar. El viento despoblado».  
                                                          
40 Anexo 1.  
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El mar —también símbolo recurrente en Espinel— se ha encerrado en el «Aquí». 
Todo lo inmenso se reduce y se vuelve comprensible solamente en ese espacio en el que 
habita, dominante, el cuerpo enfermo y su voz. Todo lo exterior se doblega a la presencia 
íntima del sujeto enfermo, pierde su poder ante la figura del cuerpo que habita el espacio 
interior y que se le opone, como ya vimos suceder en Paisaje.  Espinel no niega la 
existencia de una exterioridad, pero la presencia del sujeto enfermo que coloca en el 
espacio interior la supera. La voz poética clama: aquí, en el espacio que habita este 
cuerpo, en este cuerpo mismo, está lo único que se debe ver, lo único que se debe 
considerar, lo único que tiene presencia. En el espacio interno se vuelve abrumadora la 
presencia del individuo. Esta es, pues, la primera significación de las metáforas de la 
enfermedad: la presencia de un cuerpo enfermo que habita un espacio interior e íntimo en 
el que solo existe, constante y dominante, su corporeidad. La enfermedad significa 
presencia de un cuerpo.  
Si acaso en otros poemas de Espinel no hay una clara distinción de los espacios 
—como la hay en los poemas que he señalado hasta ahora— será porque la enfermedad 
deja ya muy en claro la presencia de aquel cuerpo, lo muestra y lo visibiliza con tal 
intensidad que la posibilidad de un «exterior» termina por desaparecer o por contenerse 
en él. Observo el poema Trilogía del yo41 en el que no está señalada una diferencia de 
espacios —al menos no de la forma clara en que lo hacen los poemas antes citados—, y 
sin embargo, la presencia del sujeto enfermo domina el escenario de tal manera que toda 
visión posible no puede estar en otro objeto que no sea su corporeidad. Todo aquello que 
alguna vez lo rodeó, lo que pudo pertenecer a un mundo exterior, se ha decantado sobre 
la presencia del sujeto, forma parte de sí, se nos presenta solo a través de él.  «Aquí dentro 
hay un muro, un vacío y un astro.». Todo cabe en ese cuerpo; lo intangible (el astro), lo 
                                                          
41 Anexo 2 
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infinito (el vacío), lo limítrofe (el muro), calza en ese sujeto cuya presencia va 
agrandándose hasta ocupar toda la visión posible, todo sonido posible, todo espacio de 
aquel mundo lírico que levanta el poema.  
«Y una voz, la voz mía. Mi voz omnidoliente / […] Aquí adentro está el yo. El 
que es todo y es nada». La voz es, al principio nada más, «una» voz general, imprecisa, 
casi podríamos decir etérea, perteneciente al mundo externo. Pero no son generalidades 
lo que busca la poesía, no es la voz intangible del narrador lo que le interesa. El sujeto 
poético se encarga de reducir las posibilidades: no es «una voz» cualquiera, es «su» voz, 
está en «su» espacio, es «su» cuerpo el que la produce. En el «yo» que habita claramente 
ese espacio interior se contiene todo lo posible, incluso la nada. La voz poética lo deja 
muy en claro: no quiere que haya nada más que el sujeto hablante en el universo lírico de 
los poemas. ¿Qué posibilidades quedan al observador cualquiera si no mirar, explorar, 
apreciar la presencia inderogable de ese cuerpo? 
La enfermedad es, justamente, la carta de presentación del sujeto, es la que 
muestra y crea el cuerpo. La tos es el enérgico «llamado» a la observación de una 
corporeidad que se hace carne en los poemas. Ya no es posible hablar de la enfermedad 
romántica que reflejaba la progresiva consunción del cuerpo; es, ahora, la enfermedad 
que certifica su presencia.  
Me detengo sobre un verso del poema Balance Mortal42: «Los puñales de viento/ 
las tricomonas ávidas el tiempo aborrecible». La presencia de «las tricomonas» —
evidente presencia de la enfermedad— es fundamental para nuestro seguimiento de las 
metáforas patológicas en Espinel. No es simplemente la tos, no se trata simplemente de 
un síntoma visible: las tricomonas, quizás más que cualquier otra enfermedad, son la 
revelación, la creación de un cuerpo portador que se consolida allí, en el poema, en mitad 
                                                          
42 Anexo 3 
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de un universo compuesto por «puñales de viento» y «tiempo aborrecible». El hecho de 
que se trate de una patología de transmisión sexual —una de las más populares, además— 
la hace especialmente importante: queda claro que en Espinel la enfermedad es el canal 
para mostrar, incluso exhibir un cuerpo y su profunda intimidad. No es posible la lectura 
de «las tricomonas ávidas» sin la presencia, abrupta, de un cuerpo; se convierte incluso 
en un desnudamiento que bien podría ser erótico: la «avidez» mencionada como cualidad 
de la enfermedad que da la sensación de deseo, de hambre; la revelación directa del sexo, 
la casi obligatoria mirada sobre él. «Desnudar» la tricomona —desnudar el cuerpo— es 
revelar no solo una forma física íntima, sino también la intimidad del secreto: el sujeto 
parece tener una postura abierta ante la sexualidad, ante la intimidad, muy alejada del 
ocultamiento y el recato. Eso es parte de lo que el acto de «desnudar» busca mostrar y 
revelar. Así pues, es claro que la patología tiene la función de mostrar, de poner en 
evidencia, de llamar a la observación. Las metáforas de la enfermedad significan, como 
ya he dicho, la presencia de una corporeidad. Agrego, nada más como señalamiento de la 
importancia de la lírica de Espinel, que no puede haber mayor distinción de la enfermedad 
romántica que el verso de la tricomona: la exhibición de un cuerpo, de su sexualidad 
«impura» es solo posible en la poesía de esta poeta.  
Ahora bien, el «desnudamiento» se vincula, en Espinel, con el acto mismo de la 
escritura, canal gracias al que es posible el crear y mostrar. Lo dicho es fácilmente 
observable en el poema Divina Escoria. Si bien en los primeros versos de este poema es 
posible observar también una presentación del sujeto hablante, dominante en la escena, 
lo que me interesa especialmente de este texto es la estrofa tercera, claramente señalada 
como la explicación, el refuerzo del acto de escritura: «—La tortura del lápiz/ descubre 
allí el secreto/ del universo lívido del pecho—». En este texto existe un símbolo que, 
acaso, guarda menos secretos en su interior, pero no por eso ha perdido importancia: la 
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presencia del «lápiz» y su «tortura» bastan para que la imagen cree, ante nosotros, el 
«desgarrador» acto de la escritura. Lo estamos viendo el momento en que leemos en texto, 
podemos verlo realizarse en el poema. No obstante, la presencia de la escritura no tendría 
la misma importancia, en este estudio, si no fuera por los complementos que siguen a esta 
imagen. El «lápiz», en su actuar, no está haciendo otra cosa más que «descubrir el secreto 
del universo». Mas si acaso el poema hubiese terminado allí, la poesía de Espinel sería 
una totalmente distinta. Ya he dejado muy en claro que no considero factible hablar de 
referencialidad hacia un «mundo real», compuesto por «cosas» y «estados de las cosas»; 
pero también he sostenido la posibilidad de anular un «exterior» creado en el poema que 
se desvanece o minimiza ante la presencia del sujeto, del cuerpo que «escribe». La voz 
poética, a través del lápiz, revela el «universo lívido del pecho»: está conteniendo la 
inmensidad posible de la palabra «universo» dentro del tórax del sujeto; el ejercicio es el 
mismo que delimitar la «voz» a una voz «suya». Ya no existe el mundo exterior, inmenso; 
en el poema solo hay un universo que se muestra marcado por la condición de lividez, 
síntoma de enfermedad, y que solo puede provenir del interior del sujeto, de su «pecho». 
El poema pone en evidencia la corporeidad, el desnudamiento del cuerpo y su intimidad 
(su «secreto universo»). La idea que ya he mencionado anteriormente al referirme al 
poema Paisaje, aparece aquí quizás con mayor claridad: el afuera no ofrece nada que 
pueda ser objeto de exploración; lo que debemos observar, aquello sobre lo que debemos 
intentar develar el misterio, aquel universo de secreto, proviene del cuerpo enfermo. En 
este poema se revela, pues, la posibilidad que ofrece el acto de escritura: el desnudamiento 
—importante en la poesía de Espinel— que se consigue gracias a las metáforas de la 
enfermedad. En Espinel, escribir se vuelve un acto íntimo, de revelación, de 
develamiento.  
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 Así pues, con base en lo dicho hasta el momento, puedo sostener que la poesía de 
Espinel —al menos la referente a la enfermedad, que es la que me propongo analizar 
aquí—, se estructura bajo una relación tríadica de elementos que coexisten con el fin de 
elaborar el poema y su determinada significación; podría llamarla una especie de 
«fórmula». El primer ingrediente es, claramente, la Enfermedad símbolo, presente de 
diversas formas43 en el poema. Su consecuencia y su objetivo es la creación de un cuerpo-
objeto —segundo ingrediente—, que domina e impone su propio espacio y se muestra, 
inexorablemente, ante el receptor.  Enfermedad, cuerpo, mostrar: los tres elementos 
dependientes el uno del otro y posibles solamente en la escritura. El poema es el horno 
que permite cocer esta composición: sin la escritura no serían posibles los símbolos de la 
enfermedad y, consecuentemente, no sería posible la creación de un cuerpo y menos sería 
posible su exposición. Pero no solo la enfermedad es posible en la escritura, sino que 
también esta parece depender, en cierto grado, de la enfermedad: se complementan en 
una infinita relación de doble filo. No es de sorprendernos, puesto que la voz hablante, 
aquella voz que domina los espacios y los «paisajes» con su «clamor», aquella que 
escribe, proviene del cuerpo creado y, por lo tanto, depende de su presencia. El decir es 
posible gracias a la presencia del cuerpo, y aquel cuerpo existe, a su vez, gracias al acto 
de decir. El trabajo de la escritura se convierte así en un círculo que parece no tener 
resolución: en él se crea el cuerpo que «dice» y solo con su presencia se puede continuar 
y perpetuar la escritura, la creación de ese universo. Esta idea sobre la escritura, quizás 
ignorada por Espinel o sospechada por su intuición poética, también se conecta 
directamente con la presencia de la patología: la enfermedad en un cuerpo es prueba de 
                                                          
43 Como hemos podido ver ya en algunos de los poemas mencionados, la presencia de la enfermedad no 
siempre es igual: muchas veces se manifiesta a través de síntomas, metonimias de la enfermedad (la 
tos, la fiebre, la languidez, la lividez, evidentes carencias en el cuerpo…); y otras, se manifiesta 
explícitamente (la Tricomona, por ejemplo). 
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que este vive (lo muerto no puede enfermarse44); y a su vez, solo el estar vivo implica la 
certeza de la enfermedad. Morir o dejar de escribir, solo significa poner fin a la 
posibilidad.  
 
Pues bien, si he pretendido dejar en claro, hasta el momento, que la presencia y la 
exhibición de un cuerpo es una (primera) significación de la enfermedad, considero 
necesario repasar lo que esto implica. Hablar de corporeidad nos obliga a trazar ciertas 
distinciones; una de ellas, fundamental y ya señalada —diferencia clara con el 
romanticismo—, es la separación del «espíritu». La posibilidad de una voz poética 
cercana a la «omnisciencia», a la interconexión de espíritus que tanto sentido tuvo en el 
romanticismo, parece anularse con la presencia irrefutable de la corporeidad. La voz 
poética no busca tener presencia entre las «cosas» del mundo; al contrario, el cuerpo busca 
posicionarse como el objeto prioritario de la observción. A la voz poética de Espinel no 
le interesa expandirse hacia las «cosas», sino ser, entre ellas, un cuerpo, más visible y más 
llamativo; el único que vale la pena observar.  
El «cuerpo enfermo», en Espinel, posee su propio valor en el espacio y en el 
tiempo, distinto y mucho más imperativo, mucho más evidente que aquel que puede 
poseer un individuo en estado de salud. «Me consta en qué medida la enfermedad […] 
hace presente, hasta el límite de la impertinencia, nuestra corporeidad, esa corporeidad 
que casi pasa inadvertida cuando no experimenta una perturbación» (Gadamer, El estado 
oculto de la salud, 2001, pág. 90). Lo vimos ya con la exhibición de las tricomonas: 
¿Habría sido igual de visible un sexo sano, sin ninguna posible historia detrás?, o más 
aún, ¿habría existido, acaso, la necesidad de mostrarlo? Y es que la enfermedad guarda 
                                                          
44 Sobre esta idea volveré más tarde, cuando me refiera a la enfermedad como posibilidad de vida.  
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en ella las ricas posibilidades del misterio. Un individuo no se muestra ante el médico en 
estado de salud, acude allí para exponer sus síntomas, para dejar que aquel explore, toque, 
escuche, perciba lo que sucede en su corporeidad. La entrega del cuerpo, su dominante 
presencia a través de la enfermedad, es un acto encaminado a provocar, casi podríamos 
decir obligar, la exploración. «A causa de esa falla, uno advierte todo lo que tenía» 
(Gadamer, El estado oculto de la salud, 2001, pág. 91). La enfermedad que visibiliza el 
cuerpo hace posible su «estar allí»; un «estado» que por encima de significar un proceso 
temporal, tiene que ver con el «llenar un lugar en el espacio» (Ibid.). Precisamente, con 
esta idea adquiere más sentido y relevancia aquella distinción espacial presente en los 
poemas de Espinel que he señalado anteriormente. La existencia del individuo radica, 
pues, en su «estar» en un espacio —en este caso, un espacio interior, de intimidad—, en 
su posibilidad de mostrarse allí y, sobre todo, en la factibilidad de ser explorado.  
Es así que la presencia de ese cuerpo en un espacio no debe comprenderse en 
relación con la idea de soledad o aislamiento. Nadie confiesa sus síntomas a una 
habitación vacía, nadie desnuda el cuerpo enfermo en una sala de consulta si el médico 
no está presente. Para el «estar ahí» es necesario el testigo. El «mostrar», el llamado 
efusivo y violento de la tos, implica, necesariamente, la presencia de un «otro» que 
percibe lo mostrado. El dominio del «espacio interior», del que ya he hablado, se vuelve 
fundamental: la voz poética construye un espacio de intimidad en el que su cuerpo está al 
alcance del «otro», llamándolo, invitándolo a leer el misterio. Solo dos existen en ese 
espacio íntimo: el paciente y el médico. Y entre ellos, el tacto y la exploración; el mirar, 
por parte de uno; el mostrar, por parte del otro. La voz poética de Espinel insiste, pues, 
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en la creación de un espacio de intimidad en favor de esa relación. Recurro, para 
demostrarlo, al texto titulado Poema45 del libro Piezas Líricas.  
Por la rara tibieza de tus manos,  
por el rítmico río de tu verso,  
mi fiebre destruiría al universo.  
Yo, que digo a los hombres: mis hermanos 
 
 La enfermedad, como era de esperarse, es nuevamente la herramienta. No solo 
significa la presencia física y visible de un cuerpo, como hemos dicho, sino que se 
presenta también como una herramienta que ofrece la posibilidad de anular la existencia 
de un «afuera», de ese espacio donde el cuerpo creado se vería reducido, en importancia 
y visibilidad, a un grano de arena. El cuerpo, en ardor febril, tiene el poder de anular todo 
lo demás. Y está claro que la «destrucción del universo»46 es una acción necesaria para la 
existencia cierta e indudable del cuerpo de aquel individuo hablante. Nada más que él, 
que el calor de su fiebre, puede quedar en pie, dispuesto para ser observado. Importante 
en este poema es la presencia del «otro»: él es la razón por la que la voz muestra su 
enfermedad, por la que busca hacer de su cuerpo el único «objeto» que existe al alcance 
de aquel observador tácito presente en el uso del vocativo. La fiebre «destruye el 
universo» y, entonces, la «tibieza de las manos» alcanzan al cuerpo porque ya no existe 
la inmensidad, la distancia posible en el mundo exterior, porque ya no hay nada más que 
sus manos puedan tocar. Solo queda la intimidad, el cuerpo que se yergue cuando ya nada 
más existe, y aquel que lo observa y lo toca.   
Ileana Espinel señala de manera muy clara la importancia que tiene el crear la 
intimidad y «destruir el universo» exterior donde el ofrecimiento y la exploración no 
serían posibles; su voz poética da constancia de lo que es prioridad: no le importa 
                                                          
45 Anexo 4 
46 Que, en este caso, claramente es un «universo» exterior; no ese «universo del pecho» que proviene 
del sujeto.  
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abandonar a los demás seres humanos, a los hombres, a «hermanos». En la intimidad, 
nadie más está permitido. ¿Qué mayor entrega, qué mayor voluntad de mostrarse en la 
intimidad es posible?  
Repaso los últimos versos del mismo poema: «Hasta que solo quede sobre el 
mundo/ el edificio de mi amor profundo/ desmoronándose a los pies de tu alma». El 
cuerpo enfermo, su presencia —notemos que el amor se muestra tan físico, tan 
voluminoso, tan dominante como un edificio—, se concreta como la única existencia en 
el mundo. Con «destruir el universo» el sujeto poético está buscando convertirse en lo 
único presto para la observación y la exploración. Sobre él recaerán todas las miradas del 
«otro individuo» que comparte el mismo espacio, que ha sido testigo de la destrucción. 
Sobre él todas las preguntas, sobre él todo el deseo. La presencia de aquel observador, del 
«otro», resulta especialmente abrumadora en este pasaje: aquella forma inderogable del 
cuerpo solo será doblegada, solo se rendirá ante los ojos que la observan y guardan, para 
ella, la posibilidad de un juicio.   
Hasta ahora sabemos, pues, que la enfermedad ya no significa solamente la 
presencia de un cuerpo en un espacio de intimidad, sino también su dominio y, sobre todo, 
su ofrecimiento.  
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4.1.1 Cualidades y antagonistas de la enfermedad.  
 
Si asumimos que la enfermedad es la que permite crear y «mostrar» un cuerpo, 
resulta imposible pensar que la voz poética busque una camino para la «curación». El 
individuo, visible gracias a la patología, sabe —lo he expuesto ya con las palabras de 
Gadamer— que un cuerpo en «estado de salud» no sería igual de visible que un cuerpo 
enfermo. ¿Qué papel jugaría el «otro» ante un cuerpo saludable? ¿Qué sentido daría el 
médico a la labor exploratoria si el cuerpo que se presenta reboza en la salud? No 
sorprende, en este sentido, descubrir que el sujeto hablante no solo utiliza la enfermedad 
como elemento visibilizador de su cuerpo, sino que, además, deposita sobre ella cierta 
innegable gratitud. La voz poética ha buscado el «clamor» —el mostrarse y llamar la 
atención sobre sí— y lo ha encontrado en la enfermedad, en su tos, en el ardor de la fiebre. 
Entonces, es claro que no buscará curarse.  
Observemos los versos del poema Balance final47: «Un fiel remedio que no quiero 
darme./ Y un designio perpetuo de sangrarme/ por este amor sin muerte y sin olvido48.». 
Queda más que claro, en este poema, que el sujeto hablante no busca negar u ocultar su 
enfermedad (como sería natural en las metáforas patológicas de la modernidad, por 
ejemplo) porque no la considera un símbolo del mal, porque no la considera una condición 
punitiva. Hace, precisamente lo contrario: acepta su condición y, además, rechaza la 
posibilidad de una certera curación, se niega a combatir su enfermedad. La salud a la que 
se rehúsa no es precisamente imposible, sino, al contrario, totalmente alcanzable: el «fiel» 
remedio parece garantizar antes que solamente ofrecer la curación. La enfermedad, 
                                                          
47 Anexo 5 
48 He conservado los subrayados originales del texto de Espinel, que indican la cita de un verso de Juana 
de Ibarbourou. Sobre este verso en especial volveremos más adelante. 
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entonces, se vuelve una elección del sujeto, no una imposición producto de una cura 
desconocida e imposible. Una decisión íntima, además, que está enteramente en las manos 
del hablante y de nadie más; basta mirar la evidente expresión de voluntad que la voz 
demuestra sobre sí misma y su condición: «…no quiero darme».  
 La enfermedad, pues, no solamente se hace visible con el fin de mostrar aquel 
cuerpo que la posee, sino que también se estructura, en aquel individuo, como un 
propósito en sí misma. No es casual la palabra «designio» encontrada entre los versos 
señalados. La voz poética amplía la idea de una enfermedad voluntaria expuesta ya con 
el rechazo tajante hacia la medicina, y la lleva a convertirse en un objetivo, en un «plan» 
constante —«perpetuo»— dentro del cual, también con claridad, se ve incluido el «otro». 
El «otro» aparece aquí en uno de sus «estados» más repetidos a lo largo de la poética de 
Espinel: como la figura necesaria y complementaria de una relación amorosa, dicho, de 
forma directa, en los versos tomados de Ibarbourou.    
Lo dicho nos permite aterrizar sobre otra de las atribuciones que posee la 
enfermedad de Espinel en su lírica: es posible observar que no se trata de una condición 
que degenera el cuerpo hasta llevarlo a la completa inmovilidad, sino precisamente lo 
contrario, la patología se caracteriza por mover el cuerpo hacia la acción, hacia la 
búsqueda49. La pasividad no es propia del «designio» que Espinel desarrolla en su 
universo poético, en la enfermedad de Espinel no es posible pensar en la postración, no 
en el reposo perpetuo. Incluso en lo que parece ser la reclusión de una habitación 
sanadora, en el poema Paisaje, por ejemplo, la tos es la muestra de que la enfermedad 
está constantemente «buscando» y «llamando» en lugar de esperar, inmóvil, una posible 
cura. Es necesario recordar las palabras «mi fiebre destruiría al universo»; palabras que 
                                                          
49 Atribución que, como ya vimos con Bousoño, claramente no pertenece a la definición conceptual de 
enfermedad. He aquí el acto de creación en la metáfora de Espinel.  
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necesariamente desvinculan a quien las ha pronunciado de un estado de quietud —buscar 
destruir el universo no es posible en la espera inmóvil—. No es casual, en este sentido, la 
palabra «sangrarme» en los versos anteriormente citados. No es casual, tampoco, la 
repetición de la idea de «sangrar» en algunos poemas a lo largo de la obra («…Vallejo —
sangrándome los pasos—» dirá en el poema Mar final, o «Sangrando amor…» en el 
poema Desesperado tiempo o «Mi sangrante hoguera…» en Abril 8). La voz poética traza 
su designio con claridad: «sangrarse». No sangrar, simplemente. Sangrar ella, su 
completa existencia, sangrar como modo de ofrecimiento. La enfermedad se comporta 
como el fluir de la sangre: es prueba indudable de vida. Basta la pregunta, quizás peligrosa 
por incurrir en la obviedad: ¿acaso existe algún cadáver que sangre? Espinel lo responde 
claramente en sus versos: «ventanas inútiles como sangre en los muertos»50. La 
enfermedad de su lírica no crea solamente la figura, inerte e inmóvil, de un cuerpo; crea, 
demostrando mayor complejidad, un cuerpo y su vida, su existir.   
Podemos atrevernos a decir, pues, que en el universo lírico de Espinel, la 
enfermedad es un «estado» distinto al de la muerte de igual manera que es distinto al de 
salud. No se trata de un estado de transición o parte de un ciclo que va desde la plena 
lozanía hasta la resolución final de la muerte, en él, la enfermedad jugaría apenas el rol 
de eslabón intermedio. Esto es una distinción importante respecto al pensamiento 
romántico, puesto que la enfermedad de Espinel no se relaciona estrechamente con la 
muerte del cuerpo, ni se percibe en ella la cercanía de un deceso —razón esta por la cual 
en el siglo XIX se le había atribuido significaciones relacionadas con lo espiritual y 
psicológico—. Son otros los símbolos, opuestos totalmente a la enfermedad, los que sí se 
vinculan a la muerte; metáforas (que veremos a continuación) cuyas significaciones se 
alejan de la vida y la inexorable presencia que podemos palpar en el símbolo enfermedad. 
                                                          
50 Del poema Visión del Suburbio, Anexo 6 
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La metáfora patología, como hemos visto ya sugerido en algunos versos, se vincula con 
el amor —y, consecuentemente, con la presencia del otro— y significa la presencia de un 
cuerpo vivo, activo, con designios claros, con afanes de búsqueda, con intención de 
mostrarse; por eso, sus antagonistas no pueden si no estar vinculados a significaciones 
como la nostalgia, el abandono, la ausencia de una mirada que pueda dar sentido al acto 
de exposición. Son aquellas significaciones las que la enfermedad rechaza, las que aleja 
del cuerpo vivo porque representan, para el universo lírico de Espinel, el mal.  
Para lo dicho, reviso el poema La inefable ráfaga51: «Mi dolor no es de amor./ Es 
de verde distancia…». He seleccionado, quizás, los versos más diáfanos, pero la 
«nostalgia» y la «soledad» son significaciones visibles en casi todas las metáforas a lo 
largo del poema entero. La aclaración presente en estos versos es más que importante: la 
enfermedad de amor no se presenta de manera perjudicial en la voz poética, no es la 
causante del dolor. Hemos visto ya que, en oposición, es una enfermedad buscada, una 
que no se desea curar. El dolor claramente proviene de la separación y la lejanía, de la 
«distancia» señalada como lo único vivo en este poema: la adjetivación que Espinel utiliza 
es fundamental, «verde», puesto que en todo el texto, esta es la única cualidad que remite 
a la vida, al florecimiento, y se encuentra atribuida directamente a la distancia. En 
oposición, el cuerpo yace inmóvil, doliente, habitante de una «vida en la muerte».   
El amor, desde la primera línea, queda exento de culpa; la responsabilidad de la 
«muerte» recae sobre símbolos que insisten, uno tras otro, en un especial y único 
abandono: «Es mi vida en la muerte./ Esta vida de lirio desolado/ de vuelo inútil, /de 
inestable hoguera.». El «lirio desolado» pone frente a nosotros un abandono abrumador, 
infranqueable ya desde la primera línea. Hay una belleza que se levanta, solitaria, en mitad 
                                                          
51 Anexo 7 
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del vacío, de la sequía: se trata de una planta frondosa, abundante, especialmente 
atractiva, pero que nadie mira, que nadie podrá ver porque ha crecido en la desolación. 
Es «inútil» su belleza como es inútil su «vuelo», es decir, su búsqueda, su posibilidad de 
salir. Es un fuego que quema sin propósito y que no parece poseer la estabilidad necesaria 
para mantenerse ardiendo, para brillar por un tiempo largo, para estar allí. Es «inestable», 
como lo es un niño en condición de orfandad. Dominan aquí el abandono y la consecuente 
nostalgia, ambos marcados por una distancia insalvable —quizás no explicitada en el 
poema, pero claramente perceptible— entre la voz hablante y algún «otro» previamente 
presente.  
Estos símbolos de dolor siguen fortaleciéndose en los versos que siguen: «Muerdo 
una sed extraña/ que me colma de tiempo,/ que me puebla de barcos/ que me ciega de 
cielos…». Aquí está la sed que siempre es sinónimo de carencia, que siempre impone la 
necesidad de algo que no se tiene; viene detrás el «tiempo», abono preciso para la 
nostalgia; y los barcos que siempre están dispuestos a marcharse y arrastrar hasta la 
lejanía el recuerdo de sus pasajeros «pueblan» el cuerpo del sujeto poético como si de un 
puerto de despedidas se tratara; y el cielo siempre inalcanzable que no le deja ver más, 
que ofusca su mirada de la forma en que lo hace el deseo.... Los símbolos se combinan y 
se conjugan entre sí para crear una significación clara: el dolor del abandono, del cual 
germina, inevitable, la nostalgia. Espinel crea símbolos cuya significación es una 
nostalgia, su nostalgia, perfectamente perceptible en el poema y cuya atribución principal 
es ser algo cercano a la muerte: «…mi vida en la muerte». La evidente soledad en la que 
se encuentra el sujeto hablante en este poema no es aquella soledad añorada que hemos 
podido percibir en composiciones anteriores en los que el mismo cuerpo buscaba la 
anulación del mundo, el aislamiento en su espacio de intimidad: en él habitaba, visible o 
bajo la sombra, pero siempre presente, la figura necesaria del «otro»; y era, entonces, una 
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soledad compartida e íntima, era la presencia del amor, antagonista seguro del abandono 
y de la nostalgia.   
 Vemos, pues, que las metáforas de la enfermedad no se hacen presentes entre las 
metáforas recientemente mencionadas: a la patología se le reserva la significación 
especial de la vida y la cercanía con el «otro»; a distintas metáforas se les atribuye 
significaciones del mal, de la nostalgia. Entre las significaciones de la enfermedad propia 
de Espinel no se encuentra la muerte, y tampoco parece acercarse a la presencia de un 
dolor agónico. La muerte, como significación, se reserva para aquellos símbolos (como 
los que he señalado) que hacen palpables, para el lector, la certeza de una especial 
distancia y de un irrepetible abandono: no olvido al «lirio desolado». Pero, aunque 
aseguremos que la muerte no es una significación posible de esta enfermedad, aún quedan 
ciertas atribuciones que es necesario repasar.  
Es posible ver que esta especial patología del cuerpo siempre está demostrando 
calor, aunque no necesariamente se muestre de manera tan explícita como un caso, por 
ejemplo, de ardor febril. Esta peculiar sensación de calor está conectada, muy 
estrechamente, con otra de las atribuciones que ya he señalado anteriormente, la 
intimidad. La temperatura es también uno de los determinantes en la separación de los 
espacios y un señalador claro del «lugar interior» o íntimo. Recurro nuevamente al poema 
nominado Pisaje52 por tener más que clara, como ya hemos visto, la distinción de un 
«afuera». Allí se crea un viento tan helado que es capaz de provocar dolor, de herir la piel 
como «un tranvía de puñales»; hay, sugerida en las descripciones, una ligera borrasca; 
por las calles de ese poema transita la «sombra», el sol parece haberse ausentado. Cuando 
la voz poética nos señala el afuera, es inevitable sentir frío. Por otro lado, están los versos: 
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«por la rara tibieza de tus manos / mi fiebre destruiría el universo»53. En este caso, es el 
calor, inherente a la fiebre —y también señalado en las manos amadas— el que participa 
activamente de la destrucción de ese espacio exterior, de ese mundo amenazante. 
Claramente, es posible ver que la ausencia de calor (proveniente de la enfermedad) indica 
peligro, indica amenaza, e indica también la ausencia del «otro», del amor febril, del ardor 
íntimo. El sujeto hablante se vuelve vulnerable ante el frío. Recuerdo a la «inestable 
hoguera» que he señalado antes: en ausencia del otro, corre el riesgo de apagarse y dejar 
de arder en cualquier momento. Es el caso del poema Epístola tiernísima para el final de 
un sueño54 del libro Piezas líricas: 
Que todo pasa raudo, huyendo ante mis ojos 
(el tráfago del mundo, mi carcajada en máscara,  
la aurora y el crepúsculo de la tarde, los hombres) 
sin dejarme ese tierno inmarcesible fuego 
que me encendió tu fresca encarnación de alondra 
aquel lejano viernes de febrero.  
 
 
 En estos versos, el mundo vuelve a adquirir el poder. «Todo pasa» ante los ojos 
de la voz poética que no puede más que observar la presencia inminente, dominante, de 
lo que habita ese espacio exterior en el que se pierde y se minimiza. El sujeto, esta vez, 
debe colocarse una «máscara» porque ese espacio, ese mundo, no es el lugar para la 
intimidad, para mostrarse y desnudarse. Le falta el calor que «encendía» aquella «fresca 
encarnación de alondra» (es decir, la presencia del otro) para poder construir el espacio 
interior, para «destruir» al amenazante universo que transita ante ella. La soledad es más 
que latente en estos versos: el sujeto se enfrenta al «tráfago del mundo» con la nostalgia, 
enemiga que se alza victoriosa, de un «lejano» tiempo de intimidad, de un lejano calor 
                                                          
53 Del poema, también ya señalado, titulado Poema. Anexo 4 
54 Anexo 8 
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encendido alguna vez, bullente en el cuerpo enfermo. No hay enfermedad, no hay calor, 
hay amenaza.  
Son precisamente los símbolos y metáforas (como los señalados en la primera 
estrofa del poema Paisaje) que tienen al «frío» como una cualidad inherente a ellos, los 
que forman otro grupo antagónico a la enfermedad. El frío, insisto, habita y se extiende 
en el «espacio exterior». Si acaso existen poemas de denuncia o de reclamo en este primer 
momento de la poesía de Espinel, estos tienen como objeto al «mundo», al universo que 
la fiebre ha ofrecido destruir; y todo aquello que la voz poética de Espinel rechaza, todo 
por lo que se lamenta, todo lo que le duele, todo lo que podría llamar como su enemigo, 
será relacionado y vinculado con el frío. Mas no, como se esperaría en la modernidad, 
con la enfermedad. Recurro, esta vez, al poema Tránsito:  
El frío se me cuela a dentelladas.  
Una daga me corta 
de carne a hueso el alma  
 
[…] Ríe la muerte. (Fruta en desvelo). 
Mi carcajada:  
harapo rojo de la nostalgia.  
 
 Considero interesante la presencia del arma, la daga, repetida también en forma 
de «puñal» en el poema Paisaje; parece ser que en la poesía de Espinel la presencia de 
las armas de filo trae consigo la significación de una peligrosa frialdad. El dolor que 
provoca el frío en este poema es más que claro: «invade» de manera violenta, a 
«dentelladas», imitando las maneras de una daga que lastima sin distinciones. El cuerpo, 
tan imponente en otros textos, es ahora vulnerado; en él penetra el frío, en él ejecuta su 
corte. Ya no puede ser el cuerpo que se mostraba inderogable y que era capaz de crear un 
espacio de calor e intimidad. La muerte, hermana mayor de la nostalgia, se hace presente 
en señal triunfal de alegría.  
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 Mas el frío no se presenta solamente como un vulnerador del cuerpo, sino también 
como antagónico a él, como indicador de todo aquello que no posee vida como sí posee 
el cuerpo enfermo: «De esta ración del Mundo, surgen mil ráfagas ardientes./ No obstante, 
un frío cruel/ palidece en el rostro del chiquillo55». Si bien en este texto parece existir la 
presencia de un calor, este solamente será útil para generar contraste, para que la irrupción 
del frío sea mucho más fuerte y mucho más abrumadora. No es casual el uso de la locución 
adverbial (no obstante) indicando que aquel calor no alcanza a impedir la existencia del 
frío, como si su presencia fuera superior e incontenible. Es un calor minúsculo, presentado 
apenas en «ráfagas»: no es constante, es esporádico, es efímero. Noto el uso de la 
mayúscula en la palabra «Mundo»; el texto parece señalarnos la fuerza e imponencia de 
ese universo exterior que, en otros poemas, era minimizado por la figura del cuerpo 
enfermo. Aquí, el cuerpo del sujeto hablante es el que parece reducirse, hacerse minúsculo 
ante la inminente existencia de ese espacio enorme. Además, el frío posee, en este poema, 
una adjetivación indiscutible: la voz poética no quiere que lo veamos de otra forma más 
que marcado por la «crueldad». Se posa sobre un infante, sobre el más vulnerable de los 
seres; pero no lo hace para llevarlo, ese momento, a una condición de dolor. El frío es 
solamente indicador de que cierto mal, cierta degeneración, cierta carencia, habitan o 
habitaban ya en un cuerpo. El frío se posa, como los buitres, sobre los cuerpos desechos:  
—solo, indiferente y mudo […]—.  
Tienen hambre sus pasos. Sus harapos denuncian vagas 
huellas 
de una aguja fielmente utilizada.  
[…] 
Siento un halo de nieve dentro de mis venas sonámbulas… 
 
 
Nuevamente la soledad y una figura igual de importante, el silencio: no existe 
llamado en el cuerpo del niño, no existe el intento de buscar la mirada del otro de la forma 
                                                          
55 Del poema En mi suelo, del libro Club 7. Anexo 9 
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en que la presencia de la enfermedad, la tos, el cuerpo, lo hacían. El infante es un cuerpo 
perdido en la inmensidad de ese «Mundo». Y como si no fuera suficiente ya, en versos 
siguientes, los pies del niño, desnudos y expuestos a las bajas temperaturas de las acercas, 
manifiestan el dolor, la miseria y el abandono: se contraen sobre la dureza del cemento 
que no ofrece más que una temperatura helada. No considero posible siquiera una 
sensación cercana al calor: para este momento del texto, ya todo está dominado por la 
frialdad. El cuerpo de la voz poética, aquel que ardió alguna vez en el espacio de la 
intimidad, se ve también doblegado por la gelidez: el «halo de nieve» penetra hasta sus 
venas. Sabemos nosotros que en ese espacio helado del «Mundo exterior» ya no le será 
posible «sangrarse» como hizo alguna vez por aquel amor sin muerte y sin olvido; no es 
difícil sentir como la sangre se congela en las venas del sujeto hablante, como se vuelve 
inmóvil, como se ve impedida en su designio. La muerte ocupa también su espacio en lo 
que resta del poema; hay un cuerpo tendido e inerte ante el cuerpo todavía vivo de la voz 
poética. Espinel nuevamente separa el sujeto creado de aquellos otros, inmóviles, del 
«Mundo» exterior: el muerto es «gris», frío; el cuerpo del hablante es «verde» todavía, 
vivo.  
 Así, queda claro que el mal y la degeneración no son significaciones posibles de 
la metáfora de la enfermedad. Lo son de símbolos que imponen nostalgia, frío, abandono. 
Me resulta posible afirmar que la enfermedad de Espinel, esa patología que enarbola en 
sus versos como exhibidora de un cuerpo, no conduce, no significa, no refiere a la muerte. 
Esta siempre será la antagonista: el deceso, por obvias razones, impide el mostrarse; y la 
mirada del otro no tiene sentido sobre un cuerpo sin vida. La patología de Espinel es un 
estado, un umbral infinito en la escritura que pone en evidencia un cuerpo lleno de vida. 
El calor de la enfermedad se opone al frío característico de los fallecidos; casi 
inimaginable resulta un cadáver cuya frente arda en señal de fiebre. La enfermedad no es 
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posible en un cuerpo muerto, así como no es posible en una roca, en un pedazo de plástico, 
en todo lo estéril, en todo lo inerte. La enfermedad solo muestra su efervescencia en los 
cuerpos vivos. Espinel, a través de las metáforas de la enfermedad, crea un cuerpo que 
está permanentemente en estado de vida, que está buscando existir. Concluyo, hasta aquí, 
una parte importante y reitero: la enfermedad de Espinel significa la «absoluta 
indivisibilidad del cuerpo y de la vida» (Gadamer, El estado oculto de la salud, 2001, pág. 
88) 
 
4.1.2 El amor y la Enfermedad 
La poesía —su vuelo, sus raíces— 
y el universo del Amor que crea 
 
Todo lo dicho hasta ahora: la división de los espacios, el calor de la intimidad, el 
hecho —este sobre todo— de que la enfermedad busque mostrar un cuerpo que trae 
consigo la certeza de un individuo vivo, es clara señal de que las metáforas patológicas 
se encaminan a trazar una relación entre el sujeto hablante y un «otro» observador cada 
vez más innegable —receptor del cuerpo que se muestra y se ofrece—. 
Retorno a un poema ya mencionado, esta vez con una mirada ampliada; en 
Balance final56, la única y suficiente razón por la que la voz poética rechaza la salud se 
explica en el último verso, préstamo astuto de las palabras de Juana de Ibarbourou: «por 
este amor sin muerte y sin olvido». La salud que, sabemos ya, impide una visibilidad tan 
intensa del cuerpo y del sujeto, es rechazada sin duda en favor de un amor que no parece 
tener término posible, ni en el ámbito corpóreo ni en la memoria. Es decir, el fin del sujeto 
creado en los poemas, el «designio» de ese cuerpo —y, por ende, de la enfermedad— está 
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señalado como el «amor». También es necesario recurrir a otro texto ya señalado, 
Poema57; en esta composición, es el designio del amor lo que mueve a la voz poética a 
ofrecer su fiebre como herramienta para acabar con el «Universo» y construir, sobre los 
residuos, un espacio de intimidad donde la relación amorosa, la cercanía que esta requiere, 
resulten posibles. En esta composición, la reiteración de la palabra «por», es significativa: 
refuerza, una y otra vez, la presencia del otro y los motivos que tiene la voz poética para 
actuar y para ofrecer su enfermedad. No es necesaria una lectura profunda para entender 
que la enumeración de razones es abiertamente amorosa:   
Por la rara tibieza de tus manos,  
Por el rítmico río de tu verso,  
Mi fiebre destruiría a universo.  
 
[…]Por tu talle de sílfide en desvelo,  
Por el milagro de tus ojos pardos 
 
[…]Por la magia doliente de tu vida… 
  
Mas la sola presencia de la palabra amor trae ciertas complejidades. Está claro ya 
que no cabe la posibilidad de pensarlo como un sentimiento generalizado, categórico. 
Este amor se ha creado en la poesía de Espinel y posee sus propias y singulares 
cualidades. Es irrepetible. Retorno, por un momento, a las palabras de Bousoño y 
recuerdo la incapacidad del «concepto» por expresar los «amores individuales», ejemplo 
al que él mismo refirió. No nos preocupa, en este trabajo, la definición de amor, ni lo que 
su palabra pueda entregarnos como referencia: lo que nos interesa es, precisamente, 
entender el funcionamiento de ese amor propio de Espinel en relación a la enfermedad, 
cuáles son sus características y cómo es que conecta al sujeto hablante de los poemas con 
la figura del «otro»58.  
                                                          
57 Anexo 4 
58 Entenderemos a este «amor» únicamente como una relación entre dos sujetos, no como un amor 
unidireccional como podría ser, por ejemplo, el amor de la voz poética hacia un autor específico (es 
claro que Espinel sintió mucho aprecio por Vallejo) o el amor de la voz poética hacia un país, una ciudad, 
un libro… 
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Hasta el momento sabemos que este amor depende enteramente del cuerpo y de 
su irreductible presencia provocada por la enfermedad. De hecho, hemos visto que en la 
poesía de Espinel las patologías —indicadoras de vida— tienen un vínculo especialmente 
fuerte con el amor. ¿Podría ser de otra forma?, Espinel trabaja sobre la certeza de que solo 
los cuerpos vivos están en condiciones de amar, y solo es posible amar a un cuerpo vivo. 
Y, como hemos visto ya, solo la enfermedad puede señalar «vida» en un sujeto.  
La relación del amor con la enfermedad y la consecuente vida se evidencia en el 
siguiente pasaje: «Sangrando amor. / Divinamente enferma.» En estos versos, claramente 
vemos al amor «emanar» del cuerpo —de la misma forma en que emana la sangre—, 
eliminando así la posibilidad de pensar al sujeto hablante en un estado que no sea el de la 
vida. El amor, tan importante para la voz poética, ocupa el lugar del ingrediente 
imprescindible de la existencia. El complemento a este amor «amor que se derrama desde 
el cuerpo vivo» es, notoriamente, la enfermedad, que por primera vez aparece adjetivada 
con la palabra «divina». Este calificativo no hace referencia a una consideración 
teológica, claro está; en su lugar, se acerca más a una celebración por la enfermedad. En 
ella, como en la vida, parece existir una suerte de milagro escondido. Es algo festejable, 
algo bello. La relación presente en estos versos deja claro que el símbolo de la enfermedad 
está siempre ligado a la celebración de la vida, presente no solo en un cuerpo, sino también 
en cualquier objeto que se presente como digno de ser amado. La vida que es la condición 
necesaria para la existencia del amor, y esta solo puede ser transmitida por la enfermedad, 
por el calor que esta implica.  
No en vano en el poema Balance de cosas adorables59, la patria de la poeta, 
presentada aquí como objeto de su amor, aparece marcada por una metáfora patológica: 
«…mi Ecuador febril y sus milagros». La patria se convierte en un espacio íntimo —deja 
                                                          
59 Anexo 10 
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de ser un espacio gigantesco, amenazador—, lo acompaña el calor, propio de lo vivo y lo 
amable. Dos adjetivos bastan para convertir al Ecuador en una «cosa adorable»: febril y 
milagroso. La presencia de la enfermedad señala la posibilidad que tiene un objeto de ser 
amado y de formar parte de la selectiva lista de cosas adorables. Adicionalmente,  basta 
observar los versos para percibir nuevamente la relación entre el prodigio y la 
enfermedad: la patología revela siempre la incomprensible, milagrosa, existencia del 
amor.  
¿Pero qué podemos decir de la relación amorosa con «el otro», del amor que se 
presentaba como designio en los versos «sangrarme por este amor sin muerte y sin 
olvido»? En el mismo poema Blance de cosas adorables, el amor corpóreo hacia «el otro» 
se hace presente: «Tus ojos pardos, tus dorados brazos,/ el fulgor de tu estatua,/ mi 
desvestido corazón amándolos». Podemos considerar a los objetos de amor que aquí la 
voz poética señala como fragmentos, indicios quizás, de un cuerpo. Se tratan de «objetos» 
físicos; ojos, brazos, la presencia de la «estatua» que da fe de una corporeidad innegable. 
No considero que se trate de una enumeración casual o inocente: los ojos resultan vitales 
en el proceso de exploración que el cuerpo enfermo busca conseguir al mostrarse, al 
llamar al otro, al invitarlo a «mirar» su corporeidad. Y ¿no son los brazos, acaso, la 
herramienta perfecta para la exploración del amado? Adicionalmente, todos los elementos 
están singularizados por poseer una cercanía con el calor. El color pardo de los ojos —al 
que nos enfrentamos otra vez, antes ya lo hicimos en Poema  y lo haremos más tarde en 
Epístola ternísima para el final de un sueño—, el dorado de los brazos, el fulgor de la 
estatua, revelan, a través de simbología cromática, la cercanía con el fuego, elemento que 
impone la presencia del calor y que ya hemos relacionado con la enfermedad y la vida y 
ahora relacionamos también, consecuentemente, con el amor. Complementario a los 
objetos que la voz poética ama, está la presencia misma del cuerpo del sujeto hablante, 
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nuevamente revelándose y ofreciéndose al amor del «otro». El corazón, desnudo y en 
ofrenda, se vuelve «adorable» cuando está cumpliendo su designio, que es amar.   
El verso final de este poema no es menos significativo: «posiblemente yo si tú me 
amaras». La voz poética decide presentarse como una «posible cosa adorable» si una sola 
condición se cumple sobre ella: el amor del otro, incluso más importante que el amor 
hacia el otro, señalado en el «desvestido corazón» del verso anterior. El verso final de 
Balance de cosas adorables debe ser considerado como un llamado antes que como una 
resolución; por eso la presencia del condicional «si tú…». Esta línea poética puede ser 
leída como una petición por concretar la relación amorosa y cumplir, así, el objetivo 
mayor del sujeto poético: este solo podrá ser algo adorable si sobre él recae el milagro del 
amor. 60 
 
Ahora bien, la cercanía de la patología con el amor nos permite entender que el 
cuerpo enfermo no busca proyectarse hacia el «otro» solamente como lo hace el paciente 
ante el médico —metáfora que yo mismo he propuesto con anterioridad y que es necesario 
ampliar—, puesto que entre estos dos no existe la posibilidad del amor y de la intimidad. 
¿Qué se busca con el ofrecimiento del cuerpo para la exploración, qué se quiere conseguir 
con la búsqueda de amor? En una relación paciente-médico el fin máximo de quien realiza 
el acto exploratorio, en este caso el médico, es la categorización del cuerpo que se le 
ofrece. Los individuos que poseen una enfermedad determinada pertenecen a un grupo 
también determinado, son sujetos cuya identidad posee un carácter grupal. Entre los 
                                                          
60 Considero oportuno señalar un verso que refuerza esta idea expresando precisamente lo contrario. En 
el poema Canto a la pobreza del libro ⸺mucho más maduro⸺ Diríase que Canto, la voz poética 
realiza una enumeración de los objetos o situaciones en los que existe la pobreza como símbolo, este sí, 
del mal. Entre «el despiadado que destruye sueños» y «el rencoroso que jamás perdona», está la voz 
poética que dice: «yo que me entenebrezco cuando no amo». La ausencia de amor tiene un peso 
negativo sobre la figura de los seres.  
 
102 
 
miembros del grupo, entre los portadores de la misma enfermedad, se diferencian, apenas, 
por pequeñas variantes en sus síntomas. Mas no hay distinción especial ante los ojos del 
médico porque su interés radica en la clasificación —muy general además— que solo 
permite ciertas minúsculas variaciones.  
El sujeto explorado por el médico ve su identidad mermada por la nominación que 
le otorga su enfermedad: diabético, canceroso, enfermo de gripe, portador de…; la 
enfermedad se convierte solo en una señal de pertenencia a un grupo categórico. El fin 
del acto exploratorio que realiza el médico es, justamente, descubrir la señal que a cada 
sujeto le corresponde. Su deber y su acción llegan hasta la identificación, que conduce a 
la clasificación y, posteriormente, a la cura de la enfermedad. En el universo lírico de 
Espinel, lo sabemos ya, no se busca una cura para la enfermedad, por lo que la 
categorización tampoco es necesaria. No resulta posible que el fin máximo de la 
exploración sea la «nominación» de la enfermedad que posee el sujeto, entre otras cosas, 
porque es el propio cuerpo enfermo quien revela su enfermedad. ¿Qué labor le resta al 
médico si el mismo paciente confiesa, a gritos, que posee tricomona?, ¿qué labor le resta 
si el fiel remedio que podría recetar no será ingerido? Espinel rechaza la posibilidad, 
incluso, del médico: «sin remedios sin médicos sin dioses» dirá en Balance Mortal.  
 
4.1.3 El Otro, la alteridad, la identidad 
 
En mitad de nuestra habitación silenciosa resuena una lejana tos. No tardamos en 
descubrir que proviene de la habitación contigua. La escuchamos un momento: los 
intervalos de silencios, el aire dificultoso entre los bronquios, la explosión y los espasmos. 
La imaginación posible está limitada por el conocimiento: sabemos que existen apenas 
cinco o seis causas posibles de esa tos (lo sabrá un médico con mayor certeza). No habrá 
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sorpresa en ninguna de ellas. Es más, sabemos que se trata de un determinado tipo de 
afección: pulmonar, respiratoria. Médicamente, el misterio se resuelve con facilidad. 
Pero, ¿nos hemos preguntado de qué color serán los ojos de aquella persona que tose, o 
de qué color su cabello, de qué contextura será el pecho que convulsiona, de qué manera 
su cuerpo enfrenta el calor febril en la noche? Es esta la mirada que Espinel busca atraer 
sobre el cuerpo enfermo que crece y se construye en sus poemas. Se trata de motivar el 
conocimiento por parte del otro, único camino hacia la identidad. El sujeto poético de 
Espinel busca la existencia en la alteridad.   
«Si una flor tuviera en sí misma su plenitud óntica, no tendría la necesidad de que 
la contemplaran». (han, 2017, pág. 15) También si aquel cuerpo existiera en plenitud por 
sí solo, no tendría necesidad de mostrarse al otro. Pero parece no ser el caso, y entonces 
la tos y la fiebre son los colores y los aromas de la flor: son aquello que lo presenta ante 
los ojos del observador, son lo que atrae su mirada. ¿Para qué destruir el universo y dejar 
en pie solamente el edificio de un amor profundo si no es para ser explorado, para ser 
conocido, para buscarse una identidad? «La mirada amorosa […] redime del estado de 
indigencia» al individuo que por sí solo no puede poseer plenitud óntica (han, 2017, pág. 
15). Solamente el acercamiento amoroso sobre el cuerpo hace posible su «existencia», 
solamente la mirada del «otro» hace posible la identidad del observado. Esto explica todo 
lo mencionado con anterioridad: el hecho de que en la poesía de Espinel encontremos una 
estrecha vinculación entre el amor, la enfermedad y la vida; entre las patologías y el acto 
de mostrarse como un cuerpo «ardiente» en existencia. No en vano hemos visto que la 
enfermedad es la presentación de un cuerpo que sangra, que muestra calor, que llama: 
detalles que imposibilitan su muerte, su no existir; detalles que invitan al «otro» a 
conocerlo. Porque no habrá sentido alguno en conocer un cuerpo muerto.  
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No obstante, los colores y los aromas de la flor ofrecidos al transeúnte, de no ser 
propios de dicha flor, podrían vaciarse en un mal peligroso: podrían caer en el error —y 
horror— de convertirse en una estética de la «exclusividad», una estética de lo falso. Y 
esto solo impediría la consecución de una identidad. ¿Quién estaría dispuesto a gritar en 
un altoparlante, en mitad de una plaza repleta de gente, la patología que lo aqueja? Solo 
aquel que busca hacer de ella la vestidura de un personaje que deambula, fantasma, en el 
teatro de las máscaras. Biung-Chul Han sostiene que para hacer posible y real el 
«conocimiento» que generará la identidad es necesario evitar todo tipo de estímulos e 
información superflua, es decir, todo tipo de enmascaramiento. Lo que no es natural en 
el sujeto no hace más que imposibilitar el conocimiento, desviarlo, volverlo infructuoso. 
Pero así como —alegremente— el color y el aroma son inherentes a la flor, y no podría 
esta mostrarse de otra manera, la enfermedad en el cuerpo es también el ofrecimiento de 
lo natural, no el ofrecimiento de un disfraz estético. He ahí la unicidad e 
irreproductibilidad de la poesía de Espinel: las metáforas de la enfermedad no construyen 
un cuerpo enmascarado, falso, sino todo contrario, son la prueba de un «desnudamiento» 
real, de un estado que es natural en los individuos. En oposición, es la salud —estado que 
parece imposible en este universo lírico— la que representa el ofrecimiento de lo falso. 
La poesía de Espinel defiende a la enfermedad como el estado natural del hombre; su 
lírica hace lo que nuestra realidad no ha podido: señalar a la salud perfecta como el traje 
que visten todos los cuerpos que salen al mundo intentando presentar una imagen 
levantada en el horror de la falsedad. En la lírica de Espinel, se busca evitar esta estética. 
Para la voz poética no habría sido difícil presentar un sexo sano, virgen, puro; pero ¿qué 
valor habría tenido para la intimidad y el conocimiento —verdadero fin— que el otro hará 
sobre su propio cuerpo? Se habría explorado solamente una temblorosa efigie —la de la 
salud— detrás de la cual se escondería el verdadero cuerpo y el verdadero individuo. El 
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conocimiento y la identidad habrían sido imposibles, se habría creado nada más que un 
fantasma. Es por eso que el sujeto hablante prefiere presentar su sexo tal y como es: 
enfermo de tricomona. Es sobre ese cuerpo que le interesa que suceda la exploración. 
La consideración de que la enfermedad se presenta como el estado natural en la 
poesía de Espinel —y no como una estética de la falsedad— nace de los propios versos 
de la poeta y se sustenta en ellos. Repaso, en primer lugar, el poema Blance Mortal:  
Las tricomonas ávidas el tiempo aborrecible 
la Nada desangrándose 
y todo tan completo 
tan humano 
tan simple 
como la luz el pus y las carcomas.   
 
Después de una larga enumeración —que considero una de las más bellas de la 
poesía de Espinel—, los versos finales del poema son especialmente significantes, la voz 
poética resume allí lo que considera el «triángulo» constituyente de lo humano. Me 
detengo, en primer lugar, sobre la palabra «carcoma», que, claramente, no la podemos 
considerar de acuerdo con su definición lingüística. La palabra se ha modificado y ha 
transformado su significado para señalar algo especialmente humano: la enfermedad 
penetrando en el cuerpo, ese «ser» que puebla la carne llenándolo de galerías, caminos, 
espacios y sensaciones que el cuerpo saludable no puede poseer. Hay algo allí que lo 
devora, hay vida bullendo en el cuerpo enfermo: como aquella que podemos ver al hacer 
un corte transversal en una madera infestada de aquellos diminutos insectos. Pero es el 
«pus», palabra central, la más clara portadora del sentido de estos versos. La voz poética 
considera algo «humano» a la enfermedad; como el color de la flor en la flor, como el 
plumaje en las aves. Es esa naturalidad la que llama a la exploración. Y no se trata de algo 
impuesto, no es algo con lo que se deba fabricar una parafernalia, no fue puesta allí para 
rodear, al individuo, de un aura irrompible de «elevada» exclusividad —como hicieron 
los románticos—: la enfermedad no solo es humana, es también algo «simple».  
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Solamente la luz parece no hacer referencia directa a la enfermedad, pero no por 
eso es un elemento aislado. La voz poética dirá, en otro poema, «Precisamente porque el 
día muere/ puedo regar la pura luz. Sin focos.»61 La luz parece ser el símbolo que indica 
la agitación de la vida, la existencia del cuerpo. La «muerte» del día, del mundo, del 
espacio exterior, permite la emanación de la luz propia del cuerpo, acaso también una 
forma lírica que Espinel le da al existir: es también un llamado a ese espacio íntimo donde 
parece habitar el «brillo» de un único farol, el sujeto, al que acuden como mariposas 
nocturnas las miradas amorosas. Así, enfermedad y luz (que es revelación y vida), son los 
componentes esenciales del «ser humano», del existir.  
Esta idea brilla en otro poema, una de las primeras composiciones y una de las 
más conocidas de Espinel: Tú sabes62, del libro Club 7. Fácil sería considerar a este texto 
como la muestra de una herencia clara del pensamiento romántico: la enfermedad parece 
dotar al sujeto de una percepción exacerbada, de sentidos intensificados en el dolor y el 
padecimiento. No me resulta posible negar que la enfermedad, en este poema, provoca en 
el sujeto una visión apasionada del mundo: «todo se vuelve trágico», «todo se vuelve 
adorable». Sin embargo, tampoco considero acertado equiparar esta enfermedad con 
aquella tuberculosis metaforizada por los románticos. La sensibilidad puede provenir de 
la vida efervescente que hemos visto en el cuerpo enfermo —recuerdo que solo los 
cuerpos vivos pueden amar y ser amados—, y no provenir, en cambio, de la cercanía con 
la muerte, como se pensaba en el romanticismo. Pero no me interesa, ahora, la discusión 
sobre la sensibilidad exacerbada que se evidencia en el poema; me preocupa la naturalidad 
de la enfermedad. En el poema de Espinel existe un elemento que nos permite entender 
que la enfermedad —al contrario de lo sucedido en el romanticismo— no caracteriza 
únicamente al poeta o al artista, perteneciente a un grupo minoritario de percepción 
                                                          
61 En Precisamente 
62 Anexo 11 
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«especial»: se trata de la presencia de la madre, del «tú». Aquella percepción de un mundo 
adorable no es exclusiva del sujeto poético, sino que, al contrario, es también experiencia 
de otro individuo. La voz poética, hija en este caso, parece estar descubriendo apenas la 
sensibilidad que su madre ya conoce con claridad, que ya ha vivido, que ya ha sentido en 
su propio cuerpo. «Madre mía, tú sabes…», insiste la voz poética; «Tú lo sabes muy 
bien…». Solo la experiencia puede haber dado a la madre ese conocimiento fiel, ese 
«saber muy bien» lo que la enfermedad acarrea. Las patologías, pues, se generaliza: no 
son exclusivas del poeta, son parte también de los otros, de todos. La presencia de la 
madre incluso nos hace pensar que se tratan de algo heredado: como se hereda la lengua, 
como se hereda la sangre.   
En el verso de cierre, la voz poética insiste en que la enfermedad no debe ser 
objeto de parafernalia, se niega al padecimiento romántico, se niega a hacer de la 
enfermedad el disfraz de una estética. La hija reclama que su madre intente diferenciarla 
por la enfermedad; la pregunta «¿por qué te duelo tanto?» parece ser más una afirmación: 
No debes, madre, mirar la enfermedad como un padecimiento en el cuerpo de la hija. ¿Si 
ya sabes que la rosa es roja, por qué, entonces, dolernos por su color? 
Así, pues, el ofrecimiento de un cuerpo enfermo es el ofrecimiento de un sujeto 
en su estado natural. No busca Espinel presentar estímulos falsos que retrasen la 
exploración. En el espacio íntimo, ante la mirada amorosa, el cuerpo debe «desnudarse» 
en completa sinceridad. Ante el amado, ante el «otro» en cercanía íntima, no es posible 
el disfraz: se busca la identidad, para lo cual se «muestra» lo que normalmente se ocultaría 
en un mundo de máscaras e informaciones intrascendentes. (han, 2017).  
Al contrario de lo que se puede pensar, la naturalidad no desplaza la posibilidad 
de una identidad, la hace posible: el conocimiento verdadero solo tiene lugar sobre lo 
natural. Pero es necesaria la seducción para que la mirada del otro busque, explore, se 
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interese por conocer una naturalidad. Por eso la importancia del llamado y el clamor, por 
eso la importancia del «desnudamiento» y el ofrecimiento del cuerpo, por eso la necesidad 
de «destruir el universo» y conducir todas las miradas posibles hacia la figura central del 
cuerpo. Todo aquello comprende un proceso de seducción elaborado delicadamente, a lo 
largo de las composiciones, por la voz poética. Así, la enfermedad se vuelve fundamental 
por sobre la salud, porque la patología conserva siempre un misterio que va más allá del 
enigma médico: esta es siempre singular, a diferencia de la salud, que engaña a los 
cuerpos con la apariencia de la diversidad.  Nadie padece de igual manera un síntoma; no 
hay quien expulse su tos con igual rapidez, en el mismo instante, con intensidad idéntica 
a la del vecino que padece en la habitación contigua. Detrás de la tricomona habrá una 
historia sexual irrepetible; detrás de las heridas en el cuerpo del amado, la voz poética de 
Espinel amará su trabajo, los caminos recorridos, el esfuerzo único de sus manos; detrás 
de una llaga habrá la historia única del corte. La seducción, que es «arrancarle lo que tiene 
de igual a lo igual» (han, 2017, pág. 19), es posible solamente en la enfermedad.  
La voz poética de Espinel se preocupa por la seducción, acto que implica vida y 
consciencia sobre el propio cuerpo. Le importa, por sobre todas las cosas, evitar hacer del 
cuerpo que ofrece a través de la enfermedad, el cuerpo inerte de la autopsia: para este, 
mostrarse deja de ser una elección, está allí, disponible para los ojos de cualquiera; 
inmóvil, muerto, se vuelve impotente en el manejo del tiempo de su exhibición y en 
controlar quién lo observa. Pierde, en pocas palabras, la capacidad de seducir. Por esta 
razón es comprensible la especial importancia que Espinel da a la construcción del 
espacio íntimo. No es posible la seducción en el exterior, ¿a quién presentamos el misterio 
seductor si cualquier acción, cualquier movimiento o llamado es apenas como el arrojar 
un grano de alpiste a una plaza repleta de palomas hambrientas?  
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Imaginar no es posible cuando un objeto se nos muestra constantemente, sin 
descanso, en todo lugar; la seducción no tiene cabida en dichas circunstancias. Espinel 
encuentra una salida precisamente en el trabajo literario. En el acto de escribir, el cuerpo 
real de Espinel —y todo cuerpo— sufre un proceso de desvanecimiento. Lo hemos dicho 
ya: el lenguaje poético tiene la propiedad de ausentar el objeto al que la palabra, en estado 
natural, refiere. En palabras de Deleuze, es un constante «devenir ausente» (Deleuze G. , 
1996). Para este autor, el devenir no es simplemente el igualarse a la ausencia; si acaso 
ese sería el objetivo, el silencio podría ser un mejor camino. Se trata, en cambio, de un 
proceso que solo permite la literatura. La consecuencia del «devenir ausente» del sujeto 
real la hemos planteado ya en apartados anteriores: es, casi lógicamente, el «devenir 
presente» de otro cuerpo. Es así que la escritura permite la variabilidad de la exposición. 
A pesar de la fuerza con que se presenta el cuerpo creado en la lírica, la escritura garantiza 
un proceso de constante desvanecimiento y presencia, y garantiza con él la seducción. El 
«devenir» es un contante «hacerse», un constante formarse; evita que la presencia del 
cuerpo se reduzca a la violenta y permanente exposición. La acerca, más bien, al paciente, 
al siempre singular y único proceso de desnudamiento. El cuerpo enfermo va 
construyéndose a lo largo de un corpus poético en el que su «devenir» sucede como 
sucede la tos: esporádica, inesperada, dejando intervalos de silencio en los cuales tiene 
lugar, casi de manera natural, la imaginación, la seducción, el deseo.  
 
Así, pues, en este primer momento, las metáforas de la enfermedad significan la 
vida, la identidad y la existencia del cuerpo que porta, orgulloso y decidido, su patología.  
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4.2 Segundo Momento: la ausencia del otro, la ausencia de la enfermedad, la 
presencia del fármaco.  
 
Al «universo de amor» creado en la poesía, llega el momento de la nostalgia, de 
la enemiga aquella que limita al individuo «con el destierro anímico del júbilo»63. El 
«desvestido corazón» que era adorable porque amaba al otro, se vuelve, entonces, un 
«corazón enlutecido»64. En el mundo de la realidad ha tenido lugar un acontecimiento 
fundamental: la muerte de David Ledezma. En el mundo lírico, también se ausenta la 
imagen del otro, y pesa su desvanecimiento sobre todas las metáforas, sobre el valor 
simbólico de los poemas. Ya no hay una figura a la cual modificar y dotar de nuevas 
significaciones, de nuevo protagonismo lírico. Ya queda solo la ausencia.  
En consecuencia, la voz poética y su cuerpo también se modifican. Ya no existe 
la necesidad imperiosa de mostrarse porque ahora está ausente la mirada amorosa, porque 
el objeto de la seducción ha desaparecido. Ya no hay un «otro» que haga posible el 
conocimiento, la «redención del individuo huérfano» de identidad. Entonces, el símbolo 
de la enfermedad —señal de vida, llamado, seducción— también desaparece. Esto, 
claramente, significa una modificación que sucede casi de forma natural en los poemas: 
la ausencia de un símbolo permite la proliferación de otros, alguno tendrá que ocupar su 
lugar. En este segundo momento, nos invade la sensación de que aquellos «símbolos 
antagonistas» del cuerpo vivo y de la enfermedad hubiesen estado esperando, en secreto, 
la desaparición de la patología para hacer su aparición invasiva. Una vez minimizada la 
enfermedad, el cuerpo ya no posee la misma vida, ya no hierve el calor de la existencia 
sobre su frente; el frío, la nostalgia, lo estéril, salen a la luz. 
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64 De Soneto del imposible olvido del libro  Arpa Salobre.  
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A diferencia de lo que hemos visto en el primer momento en el que la enfermedad 
mostraba un cuerpo constantemente vivo y en existencia, rápidamente notamos que en 
los poemas de El arpa Salobre65 el cuerpo se encuentra inmóvil e imposibilitado en el 
proceso constante de dejar de existir: «Hoy que muero de vivir y el peso/ del frío teje red 
hospitalaria/ para mi calentura sedentaria…66». El calor —que antes revelaba la 
posibilidad de un amor o la certeza de vida— ha caído en los dominios del frío, en su 
«red», se ve oprimido por su «peso» indoblegable. Es ahora un calor inmóvil, 
«sedentario», que ya no puede proyectarse hacia ningún lado, que no puede ya, como hizo 
antes, salir al encuentro del otro para fabricar la intimidad. En estos versos nuevos saltan 
a escena los símbolos que llevan a la muerte como significación. La presencia de la 
muerte «constante», revela, en los poemas de Espinel, la imposibilidad de existencia que 
es, sin duda, la imposibilidad de una identidad, aquella que la mirada amorosa hacía 
posible. En la lírica de Espinel nos enfrentamos a dos significaciones contradictorias 
contenidas en la palabra [muerte]. En primer lugar está un sentido prácticamente nuevo 
en este universo lírico: la muerte que está sucediendo y cuya presencia revela un estado 
perpetuo de «no ser». Se opone a la muerte que es fallecimiento, final último, deceso, 
porque la muerte que está sucediendo imposibilita al sujeto de ser, inclusive y en último 
recurso, un individuo que ha fenecido, un muerto, definitivamente. La voz poética se 
duele cuando «no acaba de morir»67, se duele en el no ser ni un vivo ni un muerto. Incluso 
en el título del poema antes mencionado se pone en evidencia la estadía del sujeto en un 
«proceso de morir» que no se concreta y que, por esta razón, es tormento: el recado «casi 
póstumo» no llega a ser ni un mensaje en vida ni una carta póstuma; carece, igual que el 
sujeto, de una identidad.  
                                                          
65 Libro con el que se da inicio este segundo momento, publicado en el año de 1966 
66 De recado casi póstumo para César Vallejo 
67 Verso del poema Recado casi póstumo para César Vallejo.  
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Esta muerte que está sucediendo —significación fundamental de este momento 
lírico— tiene su protagonismo en el poema Ensayo una canción68:  
…Ay, mi nostalgia de tu faz perdida 
que ni llora ni ríe de no verte. 
 
[…] porque tú vives en la luz que canta 
mientras mi gris cadáver se levanta 
cada mañana a simular que existo.  
 
El poema está lleno de símbolos y contradicciones que ponen en evidencia a la 
muerte que está sucediendo y que señalan la idea —que de tan popular ya podría ser 
considerada una catacresis— de la «muerte en vida». El cuerpo vivo ha sido reemplazado 
por una suerte de «cadáver que se levanta», que, claramente, no indica el fenecimiento, 
sino, al contrario, la «simulación de un existir» (además de revelar la invasión del frío a 
través de su adjetivo «gris»). La existencia del sujeto es ahora imposible, consiste en el 
«estar» perpetuo en una suerte de limbo; cualquier resolución, la vida o la defunción 
definitiva, sería mejor. La voz poética señala con claridad el hecho de que aquella muerte 
que está sucediendo, ese limbo, se caracteriza por la imposibilidad de sentir. No se puede 
«ni llorar ni reír», no existe la sensibilidad que antes era cualidad del cuerpo enfermo: ya 
nada le resulta «adorable» ya nada le resulta «trágico». Antes, la risa o el llanto habrían 
sido un llamado, habrían sido, cualquiera de los dos, la prueba de que el sujeto estaba 
vivo, de que podía proyectarse hacia el otro y de que tenía, consecuentemente, la 
capacidad de amar.  
La muerte definitiva aparece también en el poema como una forma contradictoria 
a la muerte-limbo: se muestra llena de «luz», en ella es posible el canto, la celebración, 
una suerte de alegría; es el espacio en que habita aquel tú ausente y, por lo tanto, se vuelve 
un espacio codiciado por la voz poética. Esta muerte que ya antes vimos ser rechazada y 
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derrotada por la vida que emanaba la enfermedad, es ahora más adorable, más aceptable, 
más buscada que el estado perpetuo de «no ser» y no sentir. Esta sensibilidad reducida se 
opone, claramente, a las acciones que el cuerpo enfermo realizaba; ya no hay en él la 
posibilidad sangrar, ya no hay en él la facultad de «destruir» el universo. El propio sujeto 
poético acepta que su «vida» se ha distanciado en favor de una muerte que está 
sucediendo. Es el caso del poema Hacia adentro69 del libro Diríase que Canto:  
Ya no te aclamo, no, vida mía que sufres 
[…] tan solo contemplo como algo tan ajeno 
que más que propia vida eres mi ausente muerte.  
 
 
Los versos revelan el estado en el que se encuentra la voz poética: existe, por sobre 
todo, una «muerte ausente». El sujeto hablante se encuentra claramente en soledad, ni 
siquiera la muerte parece acompañarlo. En ese estado no es posible su existencia; incluso 
la identificación bajo la nominación de «muerto» le parece estar negada. Contrario a lo 
que parece una obviedad, la ausencia de muerte no significa la floración de la vida. La 
muerte parece ser añorada antes que temida porque este estado de dolor, este momento 
en que la poeta «sufre», se da solamente en ausencia del fallecimiento, en el hecho de que 
la muerte no pueda ser una resolución. La vida, ya totalmente imposible, se caracteriza 
ahora por ser algo «ajeno». No es factible ya la celebración, como sí lo fue gracias al 
cuerpo enfermo y al amor del otro. La anulación de la vida —y la no resolución de la 
muerte— tiene una consecuencia sobre el sujeto: el cuerpo pierde su voluntad, su 
capacidad de acción. Ya no podrá dominar al universo y crear los espacios a su voluntad, 
ya no podrá decidir el lugar idóneo para mostrarse y seducir; la única voluntad que 
demuestra ahora es el «dejarse» llevar. Porque una vez ausentado el otro, una vez anulada 
la ebullición de la vida, ¿para qué preocuparse por buscar el espacio íntimo, para qué 
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inmolar al universo? El sujeto se entrega a lo insignificante y no hay necesidad de fingir: 
no lucha, no se eleva, no se hunde; el limbo determina también las acciones, las 
voluntades, como lo hizo con las sensaciones. Allí, solo es posible hacer nada:   
Me dejo ir en todo… 
Dejo que el circo nimio 
me arrastre al torbellino de temporal rebaño.  
Diríase que lucho. Diríase que asciendo.  
Diríase que me hundo. Diríase que…nada 
 
Aquel circo de lo nimio de lo insignificante es el mundo que antes la voz poética 
separaba tajantemente de su cuerpo y que ahora tiene una presencia dominante. El mundo 
de la realidad —o mejor dicho, un «desdoblamiento» casi idéntico— por primera vez 
parece invadir los espacios del mundo lírico aprovechando que el sujeto poético ya no 
posee la enfermedad, ya no posee esa metáfora que le permitía crear su propio espacio. 
Ante el individuo, el mundo aparece como ese lugar de mal que en el pasado buscó  
rechazar: 
La Humanidad es la misma que viste…De tal modo 
que si, tras un milagro, devolverte pudieras  
de la muerte que sueñas, presuroso volvieras 
a sus brazos contento de abandonarlo todo70.  
 
 
En estos versos se evidencia la importancia positiva que tiene la muerte definitiva: 
es ahora un recurso que se presenta como la única forma de separarse de aquel mundo 
exterior plagado de «llanto» y «monotonía», de frío y de amenaza. Es un espacio más 
cómodo que el limbo de «no ser»; tanto, que la voz poética sabe que, de retornar de la 
muerte, aquel «tú» interpelado no dudaría en desear regresar. La voz poética no lo supone, 
no lo cree. Lo afirma.  
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Y es que queda claro que en lo monótono no es posible la identidad: no existe lo 
singular, no existe el misterio seductor que conduce al conocimiento; solo está lo repetido 
y lo igual. Antes —lo sabemos ya— la enfermedad era capaz de desplazar el mundo 
exterior y crear un lugar donde era posible la intimidad y el llamado. La muerte era 
entonces rechazada porque significaba imposibilidad definitiva de la seducción, el 
misterio y la identidad. La muerte convertía al cuerpo en el objeto obsceno de la autopsia. 
Ahora que la exploración y lo íntimo se han desvanecido en el pasado, la muerte es la 
única que puede alejar al cuerpo, de manera definitiva, del mundo exterior. Por eso no es 
de sorprendernos cuando encontramos versos como el que señalo a continuación, en los 
que es evidente el llamado, la voluntad de acercamiento hacia la muerte: «Desterrada de 
ti, clamo la muerte/ a ese Dios impasible que me acusa/ de no olvidar tu faz…71» 
Aquí hace aparición nuevamente un símbolo cuya presencia ha sido, sino directa, 
siempre sugerida en los poemas de este segundo momento: la nostalgia. El sujeto se 
encuentra claramente abandonado y, por lo tanto, pesan sobre él las consecuencias: el 
amor imposible saca del juego a la exploración y, con ella, a la identidad. El sujeto se 
sumerge en ese estado de «no existencia», en ese «no ser». Desde allí, pide la muerte 
definitiva. El «clamor» que antes estaba destinado a llamar al otro, ahora es una petición 
de muerte. Queda claro con estos versos: lo que le duele al sujeto que transita por ese 
limbo, por esa muerte que no termina de suceder, por esa no-existencia donde ni llorar ni 
reír es posible, es la nostalgia. Es ella lo único que puede sentir.   
Por la presencia de la nostalgia es que considero al texto Poema en gris uno de los 
más significativos para comprender este tránsito, esta distinción entre los dos momentos 
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de la poética de Espinel y los cambios que sufren las metáforas de la enfermedad. Señalo 
unos versos especialmente elocuentes:  
¿Cuándo creció la noche del total abandono 
la noche desatada del árbol del milagro? 
[…]Yo era en tus dominios la fiebre alucinante 
 
Aquí es posible ver una confesión clara: la voz poética recuerda con añoranza el 
tiempo en que existió en medida del «otro». La voz poética habla de un pasado 
determinado por la presencia del «otro» y señala que en ese tiempo «era» el calor febril, 
es decir, «era» un cuerpo vivo. Pero lo fundamental en estos versos es que la patología 
del pasado, la que existía siempre determinada por el «otro» y en función del ofrecimiento 
hacia él, aparece, por primera vez, caracterizada por su capacidad de conducir a la 
«alucinación». Y es que la «alucinación» no se refiere a otra cosa sino a aquella capacidad 
que tenía la enfermedad para colocar al cuerpo dentro de una intimidad impenetrable. Es, 
a fin de cuentas, aquella posibilidad de abstraerse del mundo que tanto estuvo presente en 
el primer momento lírico de Espinel. Es ese tiempo y esa capacidad alucinatoria lo que la 
voz poética extraña en estos versos, la capacidad de «destruir al universo» con la fiebre. 
El sujeto hablante señala, con claridad, que aquella «alucinación» solo fue posible en el 
otro, en el ofrecimiento al otro, en su mirada de amor. Entonces, en esa condición, era un 
cuerpo vivo…  
 Pero no este oriflama sin risas ni lamentos,  
este horizonte undívago sin laureles ni dagas,  
este vacío último sin estrellas ni estiércol 
viviendo por vivir los días que le faltan… 
  
Nuevamente, en este mismo poema, se revela aquel estado de limbo, aquel estado 
de no resolución: allí no es posible nada más que el «no ser». Ya no hay razones para la 
vida, no hay razones para la exhibición del cuerpo, no hay razones para la enfermedad y 
su ardor y la inevitable existencia que acarreaba para el sujeto. En ese no existir, 
claramente, no son posibles la gloria o la felicidad, pero tampoco son posibles la miseria 
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o la tristeza; ningún estado puede ser enarbolado como bandera de presentación del sujeto. 
Este, sin la identidad que «la mirada amorosa» proporcionaba, no existe, se anula. 
Recuerdo, a propósito, el poema Paisaje, uno de los poemas  más significativos del primer 
momento: allí estaba, siempre inevitable, el sujeto y su clamor, su cuerpo ocupando el 
espacio interior. «Y yo que clamo», decía la voz poética, y así se señalaba, se mencionaba 
a sí misma, se mostraba. En los versos finales de Poema en Gris, en contraposición, la 
voz poética da luz a su desvanecimiento: «Afuera, crece el día llagado de inquietudes./ 
Adentro, la altanoche habitada por nadie.» 
Los espacios son los mismos, un afuera y un adentro; el exterior sigue siendo un 
espacio poblado de amenazas, de «inquietudes». Pero la diferencia radica en que la voz 
hablante, la misma que antes se levantaba en ese lugar íntimo desde el cual se enunciaba, 
ahora se niega a sí misma: nadie hay en el interior. Solo queda allí la noche, alta en su 
abandono.   
 
4.2.1 La reaparición de la enfermedad: el mal por primera vez, la pastilla.  
 
Será solamente el paso del tiempo, nunca inofensivo, el que podrá disolver poco 
a poco la imagen del amor perdido, la hará menos recurrente. Es por eso que, a medida 
que avanzamos cronológicamente en la lírica de Espinel, los poemas que señalaban esa 
muerte que está sucediendo y los que se mostraban poblados de metáforas de nostalgia y 
abandono, poco a poco dan paso a poemas mucho más «referenciales» (si es que, después 
de todo lo dicho, todavía es usable la palabra). Quiero decir, poemas en los que la voz 
lírica se minimiza con el fin de señalar la presencia de otros o de espacios o acciones o 
hechos de su entorno. Es el caso —y solo menciono algunos ejemplos— de 
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composiciones como Las sandalias del tío Ho, María Juana Pinto, Recado para Chile en 
su agonía, Efigie de Hugo Mayo, Las posibilidades heroicas del General Pinochet. En 
estos textos, pierde recurrencia la imagen del amado ausente, pierde visibilidad el dolor 
por su recuerdo. La voz poética se centra en otro momento que parece, esta vez, al menos 
en primera instancia, tranquilo ya sin el dolor de la nostalgia. Pasado el tiempo, parece ya 
no estar tampoco ese limbo, ese «no ser»: «Así tan simplemente/ comienzo por contarte que 
desandando rumbos/ apenas creo en lo que amé y ya no espero en nadie.72». Pero, al contrario 
de lo que podríamos pensar, esto no genera quietud en la voz poética, no la absuelve del 
dolor. Ausentado el recuerdo del otro, y ausentada ya desde mucho antes la patología 
aquella que señalaba la vida del cuerpo, puede surgir —último enemigo— una nueva 
contradictoria, antagonista, enfermedad.  
Esta nueva enfermedad se acerca más a la «patología real», o, mejor dicho, a las 
significaciones más comunes que la vincularon, sobre todo en la modernidad (como 
vimos), con el mal, con el enemigo contra el cual se debe desatar la batalla, con todo 
aquello que se debe combatir y curar. Ya no es aquel símbolo señalador de vida, ya no es 
la evidencia del cuerpo, ya no es la ebullición febril de la existencia. Esta nueva 
enfermedad que aparece en el último trecho de la poesía de Espinel es, por primera vez, 
la agonía.  
«Y yo en mi esquizofrénico abandono/ el hígado a la muerte el riñón ni se diga…». 
Vemos que vuelve a aparecer el sujeto, el «yo» que se había anulado en el limbo de no 
morir; pero esta vez, se muestra como un sujeto distinto: llega a revelar la enfermedad 
que padece, una enfermedad despojada de la significación «vida» o «identidad». La 
patología invade al sujeto ya no como una herramienta de ofrecimiento y seducción, sino 
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como el claro señalamiento del dolor y a la degeneración progresiva del cuerpo. Ahora, 
la enfermedad lo acerca, inevitablemente, a la muerte; y el acto de contar la enfermedad 
no es más que una queja, un lamento. Su voz se asemeja a la voz del paciente que asume, 
por primera vez, el cáncer terminal que lo acosa. Y lo narra, lo explica, lo dice sin nada 
más que una lejana, insuficientemente profunda tristeza. No puedo pasar por alto el 
epígrafe que acompaña al texto Dislate lúgubre, uno de los poemas más reveladores en 
este sentido: «Corazón, bomba de tiempo». La certeza de una aproximación lenta hacia 
la muerte se vuelve un motivo central en las composiciones tardías de Espinel:  
…con el hígado en mármol hecho añicos 
y el nervio óptico entre Dios y el Fuego.  
 
Allí abajo -rondando mi pendiente-  
el lanzazo no bíblico 
en la inasible bomba del costado.  
 
Acá arriba -subiendo por mis riscos-  
el tic-tac del cerebro enrutinado 
en esta sola muerte viva y fija. 
  
 
Con la aparición de esta nueva enfermedad, aparece también un nuevo peligro 
para el sujeto: lo atormenta, esta vez, la inmovilidad, la rutina. El sujeto se encuentra, 
ahora, sumido en un estado de tortuosa espera de la cual conoce, con claridad, que la 
única resolución es la muerte. La inclusión del símbolo de la «bomba de tiempo» que 
señalé en el epígrafe —y que se repite más de una vez en el texto— esconde una 
importante significación: la enfermedad, por primera vez, se presenta como una amenaza, 
como un agente ante el cual es necesaria la aterradora cuenta regresiva, la consciencia de 
un tiempo que se termina.  El «tic-tac», de importante presencia sonora en el poema, no 
es simplemente una onomatopeya del reloj, sino que es capaz de imponer un ritmo, una 
monotonía en la que se encierra la inacción del sujeto. Antes, lo vimos ya, la enfermedad 
significaba también el «movimiento» del cuerpo, significaba la emanación de la sangre; 
significaba el calor de la fiebre que era capaz de «crear» un mundo que se impusiera sobre 
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el otro, monótono; significaba la salvadora «alucinación».  La tos era el llamado, y fue 
claro que en el llamado, en la búsqueda, en la seducción, la inmovilidad era imposible. 
Ahora, el cuerpo se encuentra «enrutinado», sumido en una espera que bien se describe 
con el invariable sonido del «tic-tac». La enfermedad, ahora, es un estado de espera y 
pasividad. En este desgarrador poema, el sujeto sufre por la postración, por la rutina, por 
la inmovilidad con la que se aproxima, rítmicamente, monótonamente, hacia la defunción. 
Es por esta razón que, nuevamente, a la palabra muerte se le otorga la significación 
negativa del fin, antagonista de la existencia. Ahora, la muerte significa la confirmación 
de un tiempo desperdiciado en la escucha infructuosa e inerte del tic-tac.  
Me atrevo a pensar que el objeto del mal, lo que provoca padecimiento del sujeto, 
es nuevamente la nostalgia; una añoranza del movimiento, de la celebración, de la 
actividad, de la búsqueda. La voz poética observa el descender irreversible de los granos 
de un reloj de arena: no busca detenerlos (porque lo sabe imposible), pero busca librarse 
de la postración que trae la agonía. Siente nostalgia de su antigua enfermedad; siente 
nostalgia por las posibilidades «alucinatorias» de la fiebre, inevitablemente cercanas al 
sueño, siempre minimizadoras de la realidad:  
Si la música a veces me acompaña […] 
es ese apenas del amor viviente 
que rescata un trocito del ayer 
ahora por ejemplo 
que soy casi humana y no un anfibio remoto… 
 
 
La música, en este poema ejemplo, es apenas un pequeño tirón fuera del ritmo 
monótono en que está sumido el sujeto poético, y lo es porque desentierra el pasado, ese 
tiempo de energía vital y de ardor. La voz poética la presenta como un pequeño descanso 
del conteo regresivo, del «tica tac» que ha sumido al corazón y al cerebro en una pasiva 
y estéril espera —cerebro y corazón, señalados en versos anteriores, bien podrían ser 
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metonimias, acaso, de las pasiones, de los sentimientos, de la creatividad y del 
pensamiento—. Así ve Espinel a la agonía, así ve, ahora, la enfermedad. Insisto: 
imposibilitada ya la enfermedad que era vida y que traía consigo una identidad; surge una 
patología que atormenta en el universo lírico (casi) de la misma forma en que atormenta, 
al sujeto real, aquella enfermedad prosaica y verdadera.  
No obstante, el aparecimiento de esta enfermedad-agonía y su imposición sobre el 
sujeto a permanecer en un estado de pasividad, generará también que la voz poética 
busque nuevos recursos para combatirla. La enfermedad que significaba vida fue, en su 
momento, un símbolo que permitió a Espinel combatir la enfermedad dolorosa de su 
realidad; ahora encontrará, nuevamente en la literatura, un símbolo que le permite 
combatir y minimizar esta nueva enfermedad que puebla de dolor su universo lírico. La 
voz poética buscará el «dislate» —palabra recurrente en los títulos de sus poemas— como 
una forma de «alucinación», como un intento de volver a anular aquella agonía, aquella 
espera inmóvil, aquella monotonía que ahora forman parte de la realidad lírica (y, 
podríamos fácilmente afirmar que también de su realidad extraliteraria). La búsqueda del 
dislate es la búsqueda por «destruir el universo» rutinario en que la nueva enfermedad ha 
sumido al sujeto. ¿No es, acaso, la alucinación de la enfermedad, la que permitía a la voz 
poética destruir el universo, crear solo su espacio de segura intimidad? Esta vez, el 
símbolo que lo logra es el fármaco, combatiente directo de la patología. Dislate con 
pastillas73, uno de los poemas más singulares de la lírica de Espinel, lo demuestra ya 
desde el título; después de una detallada enumeración de los fármacos que la poeta 
consume —un variopinto conjunto que incluye tanto analgésicos como antidepresivos—
, la voz poética señala su función:  
Mosaico adocenado  
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del templo drogadicto 
que oficia diariamente 
en mis entrañas 
(todo para que el hígado 
el insomnio los nervios 
el músculo cardíaco 
los dedos que hormiguean 
retrasen los relojes 
que marcan sin remedio 
el infalible paso vencedor de la muerte).  
 
 
Nuevamente la imagen del reloj, del «tiempo marcado»; ante él, el fármaco parece 
ser el único que puede desestabilizarlo. Retrasar un reloj se vuelve un acto necesario: es 
volverlo inestable, es romper con su perfectamente señalada monotonía. La «pastilla» 
busca contrarrestar los efectos de esta nueva enfermedad-agonía que sume al sujeto en un 
estado de postración y de espera. El fármaco se opondrá a esto a través de ofrecer al sujeto 
que lo consume, la posibilidad de la «alucinación. El lugar donde sucede su 
«oficiamiento» es el cuerpo, de alguna manera, nuevamente vinculado a lo milagroso. Al 
presentarse como un «Templo», el cuerpo retorna a la posibilidad de ser el espacio donde 
suceda el milagro, el estar «divinamente enfermo», el arder en el calor febril capaz de 
anular aquel mundo exterior. No es casual, pues, que el sujeto califique aquel cuerpo, el 
suyo propio, como «drogadicto»: en la adicción a la sustancia química se encuentra más 
que la voluntad de contención de la enfermedad, se encuentra, sobre todo, la búsqueda 
desesperada de lo «dionisíaco» (Balladares , 2017). Es la búsqueda de la fiesta. La cura 
es, para Espinel, la posibilidad del alejamiento de la pasividad en que la enfermedad la ha 
sumido; es la búsqueda de prolongar el tiempo previo a la muerte para intentar revivir, 
aunque sea una vez, el poder de la alucinación que tuvo en la enfermedad.  
No puedo terminar este apartado sin mencionar al poema que considero (seguramente 
junto a muchos otros lectores de esta poeta) el más icónico de Espinel: Valium 10.  
Con una Valium 10 puedes cambiarte 
lo negro en blanco y lo real en mito,  
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y pisarte el pretérito infinito 
sin un paso que deba torturarte.  
 
Con una Vaium 10 tu ser podría 
ilusionar al ángel de la angustia 
y convertir esa sonrisa mustia 
en cascabel de pánica alegría.  
 
Con una Valium 10, tan solo una 
(y lanzarte en cohete hacia la Luna 
tras una noche insomne como esta.) 
 
¡Ah, pequeña pastilla milagrosa 
que levantas mis nervios de su fosa 
con un responso de dopada fiesta! 
 
Nuevamente encontramos la presencia de lo «milagroso», esta vez, como el único 
calificativo del Valium. ¡Milagrosa, divina, es la alucinación!, como fue, alguna vez, la 
vida, la celebración, la enfermedad, el amor. El Valium parece estar lejos de pertenecer a 
las monótonas cosas del mundo, su existencia se percibe ciertamente «elevada». Me he 
permitido esta consideración después de leer el penúltimo verso: en este, la voz poética 
confiesa ser «levantada» por la acción del fármaco. El estado anterior a la «alucinación» 
era, claramente, el «hundimiento» en una «fosa», espacio donde solo era posible, como 
ya hemos visto, la postración, la espera y la inmovilidad. La acción milagrosa, pues, antes 
que vincularse a lo teológico, se acerca al acto de «levantar» el cuerpo del sujeto. El acto 
simbólico de «levantar» ya fue visto antes, cuando la enfermedad era capaz de ldejar en 
pie, elevado, nada más que «el edificio del amor profundo». El símbolo de «levantar» 
guarda, pues, una significación importante para este último estado de la poesía de Espinel: 
la voz poética busca crear, en sus composiciones líricas, un posible retorno al poder del 
cuerpo, a su capacidad para ser el bello objeto de la observación, a las acciones que lo 
conducían a ser lo único existente en el «universo». Lo opuesto es, claramente, la 
postración, la quietud, la imposibilidad de seducir. Aquel que agoniza está 
irremediablemente tendido; el cuerpo vivo, al contrario, se «levanta».  
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En Valium10 está, sobre todo, la fuerza de la alucinación, también cercana al 
milagro, cercana a la «elevación» (no en vano el cuerpo puede ascender, como en un 
cohete, hacia la luna). El medicamento es, como ya he dicho, la posibilidad de cambiar 
esa realidad monótona que tortura al sujeto poético. De la oscuridad, el cuerpo se eleva 
hacia la luz —«de lo negro al blanco»—, a la luminosidad que ya antes fue descrita como 
una cualidad inherente a lo humano. El cuerpo transita, así, de lo «real» a lo mítico, que 
es ese espacio-tiempo, acaso el tiempo de la literatura, donde todo resulta posible, donde 
inclusive el «génesis», el comienzo —acaso uno nuevo que es lo que Espinel busca— 
puede tener lugar. El Valium le da al sujeto la posibilidad perdida: lanzarse en cohete 
hacia la luna es, acaso, comparable con la hazaña pasada de «destruir el universo».  
Ya las últimas composiciones de Espinel revelan un desespero por combatir la 
inmovilidad, por imponer nuevamente la posibilidad del «viaje alucinatorio»; acaso sean 
la revelación de una confrontación inevitable en todo ser humano: el deseo de levantar 
nuevamente, de entre el pasado ruinoso, la juventud. Espinel, imposibilitada realmente 
—como lo estarán todos los hombres en algún momento— solo consigue los añorados 
destellos de «celebración», el añorado despertar del ardiente pasado, gracias al fármaco: 
efímero en la realidad, repetido, invocado una y otra vez, infinito hasta hoy en el mundo 
lírico.  
  
125 
 
5. CONCLUSIONES: LA ENFERMEDAD Y EL FÁRMACO, LA CURA 
 
La primera conclusión que nace de este trabajo puede ser resumida en palabras de 
la misma Ileana Espinel: «la poesía incinera realidades enarbolando el sol de las 
metáforas». Precisamente, Espinel buscó construir un universo lírico que fuera capaz de 
desplazar al mundo real en el que habitó, en el que fue cercana al dolor, en el que fue 
posible su finitud. En el centro de ese universo lírico se yergue, imprescindible, el cuerpo 
enfermo: es señal de que en esa realidad literaria la enfermedad significa —en un primer 
momento—  existencia de un individuo, vida e identidad.  
Las metáforas de la enfermedad no refieren, pues, a la enfermedad real que 
padeció Espinel, sino que señalan, como su objeto, al cuerpo portador, al cuerpo enfermo 
que se construye y se crea en la lírica de Espinel para existir exclusivamente allí. Este 
cuerpo lírico que se crea en los poemas de Espinel se opone al mundo primero, a la 
realidad extraliteraria. Esa es su única tarea. «Incinerar la realidad» es un acto que 
persigue incinerar aquella enfermedad que la poeta padeció, que la retuvo en el dolor, en 
el miedo constante de una muerte cercana. «La salud como literatura, como escritura, 
consiste en inventar un pueblo que falta» (Deleuze G. , 1996, pág. 9). Pero Espinel no 
inventa un cuerpo sano: al contrario, lo que hace es anular la enfermedad real 
resignificándola, modificando sus atribuciones, desplazando su definición conceptual 
para crear, a través de ese proceso, una nueva enfermedad que la desplace, que la 
minimice, que sea eleve como el estandarte que da señal de la existencia de un individuo.  
Así pues, podemos decir que la enfermedad de Espinel, como símbolo, no hace 
eco de las significaciones históricas que se le han atribuido a las patologías: no indica el 
mal, no traza un camino hacia la muerte, no se constituye como señal de un castigo, no 
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representa una estética de la muerte ni tampoco señala, en su portador, aquello que debe 
ser combatido. La enfermedad permitió a Espinel crearse —desdoblarse en un sujeto 
literario— como un individuo lleno de vida, como una figura que brilla por su existencia, 
como un cuerpo entregado a la posibilidad de amar y de ser amado. Y aquello solo es 
posible en el mundo lírico de esta poeta. La enfermedad, curiosamente, fue la cura para 
la realidad: si en la realidad la vida de Espinel estuvo marcada por la postración, por las 
dificultades que acarrea la patología, por el padecimiento, en el mundo lírico —al 
contrario— puede ser un individuo siempre activo, siempre vivo, siempre dispuesto al 
amor. La enfermedad fue la que le permitió consolidarse, en ese espacio lírico, con una 
singular, irrepetible, única identidad.  
Es posible decir que existieron tres momentos de la enfermedad (acaso tres 
patologías distintas). En primera instancia, la enfermedad es una metáfora que consigue 
expresar lo que el simple concepto de «vida» no alcanzaría jamás a decir; la metáfora de 
la enfermedad significa la posibilidad de una identidad, que es, después de todo, lo 
necesario para el existir. En un segundo momento, nos sorprendemos ante una 
enfermedad ausente que ha dejado al cuerpo, antes vivo gracias a ella, en un estado 
inmóvil de no poder morir. En este caso, la enfermedad ausentada significa también la 
ausencia del amado y, consecuentemente, el no ser, el no poseer identidad. Varios 
símbolos proliferan en este momento y sus significaciones son antagónicas a la 
enfermedad: nostalgia, abandono, irresolución… Por último, en un momento mucho más 
tardío, la enfermedad reaparece, mas no trae entre sus significaciones la certeza de vida. 
Se presenta, esta vez, como la agonía, significa la inmovilidad, la monotonía, la espera 
de la muerte. El cuerpo es, en este momento, impotente; es el reflejo de un ser condenado 
a la observación del transcurrir del tiempo, condenado a no poder cambiar nada, 
condenado a mirar la certeza de que toda posibilidad de celebración, de fiesta, de 
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búsqueda, de amor, pasa inalcanzable ante sus ojos. La muerte también fue resignificada 
en cada momento. En el primero, era algo impensado, no parecía posible en el cuerpo 
lleno de vida. En el segundo, era un estado deseado, una resolución posible. En el tercero, 
en cambio, es la certeza que pondrá fin, definitivamente, a la posibilidad de recuperar la 
vida que existió alguna vez; es, por lo tanto, lo que se busca evitar.  
Podemos decir, pues, que el objeto de la búsqueda de Espinel fue siempre la 
«curación» de aquella enfermedad que la limitaba en su vida real y que pareció limitar 
también al sujeto poético en las últimas composiciones. Lo consiguió gracias a la creación 
de su enfermedad lírica que revelaba la existencia del cuerpo y de sujeto poéticos. Pero 
una vez que resulta imposible esta enfermedad creada, la poeta se ve obligada a buscar 
otros símbolos que le permitan la curación. Es así como aparece el símbolo del Fármaco. 
Ambos símbolos —la enfermedad y el fármaco— son la posibilidad de la celebración: ya 
sea por una identidad, por el alejamiento de un mundo peligrosamente monótono y estéril, 
o por la existencia de la vida. En el primer momento, los poemas se estructuran en una 
dicotomía contradictoria entre la enfermedad lírica y la patología real; en el segundo 
momento, en cambio, se desata una lucha entre la enfermedad-agonía y la alucinante 
pastilla. La cura, la batalla contra la enfermedad, fue solo posible en la escritura, en la 
vacuna que es —y ha de ser— la metáfora.  
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7. ANEXOS 
 
1. Abril 8 
 
Aquí, 
prendida en un traje negro, 
mil agujas de fiebre 
una ráfaga larga de presagios 
el ala de un murciélago que rueda. 
Aquí, 
mi sombra gris 
 
Mi viaje oscuro. 
Mi vuelo inútil 
 
Mi sangrante hoguera. 
Lejos, qué lejos, la inefable y dulce 
canción del río. Lejos ya del alba. 
Aquí, 
el mar.  
El viento despoblado. 
Jesús muriendo. Mi alegría, muerta. 
 
 
2. Trilogía del yo 
 
Aquí dentro hay un muro, un vacío y un astro.  
Vacío, astro y muro de ensueño y realidad.  
EL vacío descarga su tristeza en el muro 
Y el astro me oscurece la dicha y el dolor.  
 
Una mano. Mi mano equinoccial y única 
Rescata del vacío el pañuelo de sal.  
(En la nítida sombra el pañuelo saluda 
A un barco que se aleja con destino oriental) 
 
Y una voz. La voz mía. Mi voz omnidoliente 
En un adiós eterno desespera al adiós 
del vacío y el astro. (El barco que se aleja 
se hunde en el océano ilímite del sol).  
Aquí dentro hay un muro, un vacío y un astro.  
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Rosa Esfinge diluye la postrer rebelión.  
Y qué dentro, qué dentro, del vacío y del muro 
Muere el barco perdido en un mar de arrebol.  
 
Aquí dentro está el Yo. El que es todo y es nada.  
Aquí dentro se oficia el eclipse del dios.  
Aquí dentro, muy dentro, el vacío y el muro 
Son la vida y la muerte en mi mano y mi voz.  
 
 
 
3. Balance mortal  
 
Alma y carne gimiendo  
un féretro esperando 
a veces sin almuerzo otras veces sin cena 
para honor de la glándula que engorda mi osamenta  
tres litros diarios de agua de boldo para el mal  
que detiene mis pasos 
que siembra mi antológica mi suave piel nevada  
de verdes rosas lívidas 
la nostalgia la tonta azul negra divina  
dejando con orgullo sus bellas posaderas  
sobre un tatarabuelo canapé de tres patas  
los diez años que hielan los huesos de mi padre  
fugándose en un tiempo de atrofiados murciélagos  
la dulce y pura santa que me parió temblando  
abrazada a su Cristo diminuto de palo 
esta grave y sardónica y despiadada ráfaga  
que se hunde aquí que a veces 
piruetea y sonríe 
desdeñando su vuelo de grises aves muertas  
las voces incoloras de la calle sonando 
el espejo del mar reflejando la angustia  
exhausta 
sin remedios sin médicos sin dioses  
mil siglos bostezando 
y en un cajón de cartas insípidas o líricas 
un rizo de Oscar Wilde peinándose mi olvido.  
 
El corazón no tiembla 
el cerebro sin lámparas 
se puebla de infinitas defunciones ambiguas.  
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La vida no 
ni el odio  
ni el amor  
ni las gentes  
sólo mi sola sombra  
las rosas putrefactas  
los puñales del viento  
las tricomonas ávidas el tiempo aborrecible la nada  
desangrándose  
y todo tan completo 
tan humano  
tan simple  
como la luz el pus y las carcomas. 
 
 
 
 
4. Poema 
 
Por la rara tibieza de tus manos,  
Por el rítmico río de tu verso,  
Mi fiebre destruiría al universo.  
Yo, que digo a los hombres: mis hermanos.  
 
Por tu talle de sílfide en desvelo,  
Por el milagro de tus ojos pardos,  
Combatiría con mis pobres dardos 
Contra las fuerzas de Satán y el Cielo.  
 
Por la magia doliente de tu vida,  
En asesina loca convertida 
Disputaríale a Caín la palma.  
 
Hasta que solo quede sobre el mundo,  
El edificio de mi amor profundo 
Desmoronándose a los pies de tu alma.  
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5. Balance final 
 
Un caballo de sombras perseguido 
Por la sed luminosa del asfalto.  
Un mar y un ángel con la espalda en alto 
Desterrando de mi tu cielo erguido.  
 
Un ansia pura, sin el tiempo herido 
Por el cerebro lúgubre que exalto.  
Un rostro amurallado en el que esmalto 
La fácil carcajada que has oído.  
 
Una dolida juventud celeste.  
Una dulzura cándida y agreste 
en el amargo lápiz desvestido.  
 
Un fiel remedio que no quiero darme.  
Y un designio perpetuo de sangrarme 
por este amor sin muerte y sin olvido.  
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6. Visión del Suburbio  
 
Las piedras enlunadas y grises del Suburbio 
son hermosas con una hermosura de pena. 
Pero allí no hay glamur. Ni bulevares sucios. 
Ni calles pretensiosas de conocer sus nombres. 
Hay vías proletarias por donde va, sonámbula 
y perenne, la vida… 
Ayer vi el corazón de las grutas desiertas. 
Vi ropas que no cubren ni la sombra de un sexo, 
colgando de zapatos y de cordeles negros; 
la faz acanelada de un muchacho desnudo 
durmiendo bajo el lauro de nieve de su pecho. 
(Nuevo Adán suburbano masticando en la luna 
pan de arena y de nada). 
Vi casuchas enfermas como el amor más alto, 
y ventanas inútiles como sangre en los muertos; 
mujeres y hombres viejos graduados en la ciencia 
de ironizar lo ajeno: 
la flor del trigo verde, 
el agua pensativa, 
el agua hecha de oxígeno e hidrógeno 
y la hecha del recuerdo… 
Y, de repente, un grito galvanizó mi éxtasis: 
un ebrio vomitaba un ¡Viva! al Presidente… 
Pero las piedras, suburbanamente, 
se rieron de pena. 
Y el aire se reía más que ellas. 
 
 
 
 
 
 
7. La inefable ráfaga 
 
Soy como bandera con sed de lejanías 
Reiner Maria Rilke 
 
No es un llanto de amor lo que me duele.  
Es mi vida en la muerte.  
Esta vida de lirio desolado,  
de vuelo inútil,  
de inestable hoguera… 
136 
 
 
 
No es un llanto de amor lo que me duele.  
-Amor es en mi cruz sólo una estrella-.  
Muerdo una sed extraña 
que me colma de tiempo,  
que me puebla de barcos,  
que me ciega de cielo… 
 
Mi dolor no es de amor. Es 
de verde distancia.  
Es la razón absurda que le lleva 
a desunir lo que armo.  
A deshojar la fe junto a un deseo 
Ignorado y disperso.  
A soñar cuando muero.  
A morir cuando canto.  
A pensar "está bien"… O, "está mal". (Da lo mismo).  
A esperar en el atrio… 
Solo yo -para mí- soy la ruta más alta.  
Eufórica o doliente,  
Muerdo esta sed extraña.  
Esta razón absurda.  
Esta inefable ráfaga.  
Esta ironía única 
de saber que en ´mí llevo 
una luz que no siente.  
¡Esa luz que me mata! 
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8. Epístola ternísima para el final de un sueño  
 
"...por encima del mar que nos separa". 
Safo 
 
Adentro, 
crece el día de la pena 
y se juntan las letras 
de esta carta de Abril para mis lágrimas. 
Y acaso tú sonrías sin recordar mi nombre, 
en este tierno instante 
que mi nostalgia gris besa tus alas. 
 
Pero no gira en esta Soledad innombrable 
el satánico vértigo del caos, 
ni la afiebrada hiel 
que desde tantos siglos me destierra la gracia. 
Sólo te mido un barco, enternecido y triste, 
para tu fuga larga... 
 
Quisiera hoy decirte con palabras angélicas 
todo el infierno que por ti he cruzado. 
Decirte dulcemente, 
que desde aquella tarde que divisé tu estrella 
mi desatada sombra sin redención avanza. 
 
Que todo pasa raudo, huyendo ante mis ojos, 
(el tráfago del mundo, mi carcajada en máscara, 
la aurora y el crepúsculo de la tarde, los hombres) 
sin dejarme ese tierno inmarcesible fuego 
que me encendió tu fresca encarnación de alondra 
aquel lejano viernes de febrero. 
 
Y besando -ternísima- 
el fiel diminutivo que te nombra, 
decirte cómo sigue mi corazón buscándote 
por encima del mar que nos separa. 
 
Cómo mi ser reclama 
la firme dulcedumbre de tus pasos, 
tu corazón ajeno 
y ese milagro de tus ojos pardos. 
 
Pero esta carta azul no llegará a tus manos, 
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se quedará perdida 
en la ternura única de esta tarde inefable, 
en que, amarrada al cauce 
de tu luz que se aleja, 
mi enternecida sombra te dice Adiós, llamándote... 
 
 
 
9. En mi suelo  
 
 
En nuestro infeliz país toda alegría se la robamos a alguien.  
Aquí no podemos ser dichosos sin ser canallas  
 
Joaquín gallegos Lara  
 
 
 
Sucede que las cosas andan mal en mi tierra.  
Yo pudiera ignorarlo en una fuga eterna. Pero  
la brizna de niebla se marchó de mis ojos,  
sencillamente abiertos:  
los geranios tienen cinco cápsulas deshojadas  
y no hay Luna en el tiempo… 
 
Lentamente,  
me voy perdiendo por las desoladas arterias de la urbe, donde  
la miseria deslumbra como un sol  
capaz de incinerar los sueños.  
De esta ración del Mundo, surgen mil ráfagas ardientes.  
No obstante, un frío cruel  
palidece en el rostro del chiquillo  
que ha cruzado la esquina  
-solo, indiferente y mudo como una estrella rubia titilando en la  
noche-.  
Tienen hambre sus pasos. Sus harapos denuncian vagas  
huellas  
de una aguja fielmente utilizada. En su estatura mínima se  
yergue  
una angustia impasible  
mientras sus pies desnudos se contraen  
sobre el duro perfil de las aceras. 
 
Extrañamente absorto, está muriendo en algo... Para mi vuelo  
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de ceniza,  
esta enorme vitrina -que levanta su  
perfecto racimo de juguetes, de bengalas y de sedas-  
tiene un letal encanto de rosa demacrada. Pero  
en las manos del niño se ha volcado, por ella,  
un altar imposible.  
Siento un halo de nieve dentro mis venas sonámbulas  
cuando el niño se aleja sin un duende  
por la esquina distante.  
 
Ahora, son las cinco de la tarde. Mil gusanos 
pululan en las llagas  
de un hombre gris  
tendido frente a mis verdes zapatos. Es  
una miseria purulenta, una morbosidad capaz  
de asesinar con un solo ojo  
todo un enjambre de mariposas azules. Por eso, } 
mientras bebo la distancia que me falta,  
medito en la conveniencia de crear  
dos refugios de lana  
en los asilos custodiados por gigantes de nácar. 
 
Mi tierra es un emporio  
de automóviles último modelo,  
de edificios que llevan la intención  
de hacernos desdeñar el suelo,  
de políticos que hacen -diariamente-  
la columna fatal de los periódicos  
y comentan el frío y el calor  
con un largo bostezo; 
mientras en las fábricas y en los muelles,  
en las pobres casuchas del suburbio,  
en los indios del páramo, 
en los negros,  
en los cholos del campo,  
en los montubios,  
en el pueblo que muere de la angustia  
creada por el dios de la miseria,  
palpita la injusticia del presente 
tan oscura y tan honda.  
Yo, desde mi vuelo de ceniza,  
me abismo en estas cosas juzgadas sin valor 
por los Febos de Apolo que duermen 
-dulcemente-  
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sobre una conservadora luna de whisky.  
 
 
 
 
 
 
 
10. Balance de cosas adorables 
 
La Poesía -su vuelo, sus raíces- 
el universo del Amor que crea. 
La democracia. Dios. La madre. Un niño.  
El mar indetenible y desterrado. 
Tus ojos pardos, tus dorados brazos,  
el fulgor de tu estatua, 
mi desvestido corazón amándolos. 
César Vallejo -el hondo, el desolado- 
sangrándome, sangrándome, sangrándome.  
 
Infinidad de cosas que adoro -que adorables  
mido en silencio- como 
leer un libro puro -puro de fiel belleza-,  
oír en mis pestañas el leve son del viento,  
ver caer lentamente la lluvia recordando  
tiempos idos -perdidos- vividos en la sangre,  
escribirte una carta profundamente tierna,  
fumar un cigarrillo, suspirar añorándote.  
 
Cosas, seres, ensueños adorables que adoro  
como las nueve letras de mi puerto cálido,  
Dostoiewski, Oscar Wilde, Peter Tchaikowsky, Whitman,  
Mozart, Rodin, Beethoven, Goya, 
la libertad, la libertad, la libertad sagrada,  
el espíritu, las cumbres, las mesetas 
de mi Ecuador febril y sus milagros,  
Medardo Angel Silva y su lira de estrellas  
soñando aún fulgores, hasta siempre cantando,  
los poemas de Emily Dickinson, Delmira, 
Miguel Angel Osorio -azul Porfírio oceánico-,  
el tiempo rosacruz, Charlot, Sophia Loren, 
las flores, Baudelaire, Rimbaud, Sapho, 
el evangelio de San Juan, el puñal de Alfonsina  
y la lumbre de Fausto entre las sienes. 
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Seres puros, rebeldes, desnudamente humanos:  
Simón Bolívar liberando pueblos, 
Don Alonso Quijano en la quimera,  
Jesús -el alma de la Luz- reinando,  
posiblemente yo si tú me amaras. 
 
 
 
 
11. Tú sabes 
 
Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo 
todo se dificulta: 
Hacer. Pensar. Reír. Y amar. 
Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo 
todo se hace insufrible: 
el ruido de la máquina. El chirriar de la puerta. Y la voz. 
Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo 
todo se vuelve trágico: 
el color de la luna. El bramido del viento. Y yo. 
Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo 
todo se vuelve  lívido: 
la manzana en la mano. El eco del olvido. Y Dios. 
Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo 
todo se hace adorable: 
la sonrisa de un niño. La caricia de un ala. Y tú. 
Tú lo sabes muy bien... 
Y si lo sabes, di: 
¿por qué te duelo tanto? 
 
 
 
12. Ensayo una canción  
 
A ti, siempre 
Ensayo una canción para tu muerte 
Como pudiera hacerlo por tu vida.  
Ay, mi nostalgia de tu faz perdida 
que ni llora ni ríe de no verte.  
 
¡Quién hubiera sabido convencerte 
de la inútil premura del suicida,  
si en un tren que retorna de tu huida 
142 
 
llego al mismo destino de tu suerte! 
 
Ensayo este poema sin lamento  
para decirte, oh niño azul, que siento 
desatada mi túnica de Cristo,  
 
porque tú viven en la luz que canta 
mientras mi gris cadáver se levanta 
cada mañana a simular que existo. 
 
   
 
13. Hacia Adentro 
 
 
Yo, no te aclamo, no, vida mía que sufres; 
tampoco me envilece tu soledad de estrella. 
Tan sólo te contemplo como algo tan ajeno 
que más que propia vida eres mi ausente muerte. 
 
Me dejo ir en todo 
dejo que el cerco nimio 
me arrastre al torbellino del temporal rebaño 
diríase que lucho. Diríase que asciendo. 
Diríase que me hundo. Diríase que... nada. 
 
Y yo, antigua sangre rondando entre las piedras, 
tan sólo te contemplo, absorta enamorada. 
Y junto a tu verdad de ardiente sima, 
diríase que canto. Diríase que muero. 
 
 
14. Dislate con pastillas 
 
Pertranquil 
Esencial  
Pankreoflat  
Flaminón 
Peridez  
Baralgina  
Tioctán  
Persantín  
Buscopax  
Irgapirina  
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mosaico adocenado  
del templo drogadicto  
que oficia diariamente  
en mis entrañas 
(todo para que el hígado  
el insomnio los nervios  
el músculo cardíaco 
los dedos que hormiguean  
retrasen los relojes 
que marcan sin remedio 
el infallable paso vencedor de la muerte).  
 
 
15. Paisaje  
 
 
Afuera,  
un carnicero espía de rodillas 
la mueca azul del diablo.  
El viento es un tranvía de puñales. 
La calle: un sombrío y anarquista  
puente de lágrimas. 
  
Adentro, 
la tosferina.  
Y yo que clamo. 
 
 
  
 
 
